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En primer lugar, me gustaría dar las gracias a todas aquellas personas que me han ayudado en este periodo de mi vida: Estoy seguro que este libro sería muy diferente de no ser por sus oraciones y apoyo por lo que me gustaría dar las gracias a:

Mi familia por haberme soportado durante toda mi vida y por haberme ayudado a prepararme y acostumbrarme a vivir en la oscuridad. Dejaron nuestro hogar en España familia, amigos y muchas otras cosas por estar conmigo.

Mi abuela, quien incluso vino a Irlanda cuando mis padres tuvieron que viajar entre España, Irlanda e Inglaterra una y otra vez.

Mis queridos amigos Regi y Margaret por el tiempo pasado con ellos, un tiempo que me gustó tanto que me dolerá el tener que despedirme cuando tenga que marcharme de Irlanda.

Mi querido amigo David G. Por su ayuda en todo tipo de circunstancias.

William, Linda, and Caroline Corvet por su humor y por aguantarme.

Las iglesias Apsley Gospel Hall, Charminster y Pinehurst Chapel, así como Broadway Hall, la Elipa y a todos aquellos que no conozca que han estado orando por nosotros en una etapa difícil.

La “Nueva Luz” británica y toda la gente que conozco a través de ellos por su ánimo y comprensión especialmente a Cecil e Irenee, Ron y Jenny Wells por su ayuda y amistad, a Dave, por su coraje y honestidad (el Señor está contigo).

Mis amigos de vuelta en España, Javi y Moni. (Me acabo de enterar de que pronto me voy a llamar “el tío Andrés” porque van a ser papá y mamá en febrero): Javi incluso vino a verme desde España en cuanto supo lo que me había pasado. Me gustaría aprovechar esta oportunidad para decir que lo siento porque ya no podré entrenar contigo como a veces hacíamos. Les hecho de menos así como a todos mis verdaderos amigos que siguen en España. Ya no podré verlos tan a menudo y ni siquiera tuve la oportunidad de despedirme.

Henry Main, un ciego amigo mío que me ha ayudado a recobrar mi independencia en la medida de lo posible. (Disfruta del libro) y Mandy Jordan por su tiempo y apoyo durante las clases de movilidad. Puedo volver a andar, en gran medida, gracias a ella y su entrenamiento.

Sarah, mi cariño, por mirarme a mí y ver a Andy, no a Andy el ciego, y  por último, aunque no por ello sean los menos importantes, al grupo cristiano de música grindcore más duro que jamás haya escuchado: Mortification, por la mejor experiencia “heavy” de mi vida. (He aprendido a no mover la cabeza de arriba abajo a no ser que sepa donde se encuentra la pared, pero sigo opinando que sois la caña). ¡Larga vida a los misioneros revolucionarios del metal nacidos de nuevo!

También me gustaría mencionar a la iglesia perseguida. Me quejaba del hecho de no poder ver, pero esta gente sufre tanto que llegué a darle las gracias al Señor  por mi ceguera porque así no podría ver lo que se ven obligados a pasar por su fe en Cristo. Una querida hermana me recordó lo que había dicho cuando todavía estaba en España, en el hospital donde todo empezó: “En alguna parte, hay cristianos a los que les sacan los ojos para que no puedan leer la Biblia. ¿Te imaginas ser ciego? [...] Yo no podría soportar el no poder ver...” Si no has oído hablar de la iglesia perseguida, lee cualquiera de los libros de Richard Wumbrand o “Torturado por su Fe” de Haralan Popov y así comprenderéis porqué necesitan todo el apoyo que podamos darles. He leído (o escuchado)  estos libros y tienen un objetivo en común: hacer saber a los cristianos que viven en países libres lo que está pasando y mandarles un mensaje de la iglesia sufriente: “Por favor, ayudadnos proveyendo Biblias y otros utensilios para que podamos continuar la tarea que Dios nos ha encomendado” porque no tienen acceso a ese tipo de cosas allí donde se encuentren. Siento que es mi deber mencionar esto a todos aquellos cristianos nacidos de nuevo para que estén al corriente de lo que está pasando hoy en día. Esta es mi contribución a lo que están intentando transmitir a sus hermanos y hermanas en el Señor  Cristo Jesús, que viven en países libres. Por favor, orad por ellos.

(Heb. 13:3)

“Acordaos de los presos, como si estuvierais presos juntamente con ellos; y de los maltratados, como que también vosotros mismos estáis en el cuerpo.”
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Andrés Díaz Russell

INTRODUCCIÓN

Me llamo Andrés Díaz Russell, y estaba estudiando en la universidad al mismo tiempo que daba clases de inglés a tiempo parcial en una academia de idiomas. Solía vivir en Madrid hasta agosto del 2001, cuando me fui de vacaciones con mi familia a Irlanda (algo que mi doctor me había recomendado en España). Dicho doctor me había operado desde que nací hasta aquél año en que todo empezó a ir mal. Debido a una negligencia médica (comportamiento irresponsable que origina un accidente)  tuve meningitis como resultado de haber pillado una infección en la incubadora, en la cual pasé bastante tiempo porque había nacido prematuramente. Esto ocasionó mi “hidrocefalia”, una complicación que no permitía que los fluidos cerebrales salieran de mi cráneo, lo que hizo que mi presión intercraneal fuera más elevada de lo esperado. Mi doctor introdujo una válvula en mi cerebro y un catéter para solventar la situación. Funcionó durante 20 años, hasta que empezó a dolerme el cuerpo a lo largo del catéter ya que este se había calcificado. Fui a un chequeo médico y me comentaron que necesitaban cambiar todo el catéter. Tuve una operación y, en medio de ella, el cirujano se dio cuenta de que mi válvula estaba completamente obstruida y que no había estado cumpliendo su función durante mucho tiempo. Lo absurdo es que seguía vivo por lo que decidió quitarme el catéter, pero no la válvula: Un milagro porque ¡sólo una de cada 20 mil personas sanan de este tipo de enfermedad! La operación fue un éxito, pero pillé un microbio en el quirófano.

(Otro milagro es que no necesito medicación para controlar la epilepsia tras las importantes operaciones por las cuales pasé, en las que jugaron con mi cerebro. Me dijeron que tendría convulsiones pero, no he tenido ninguna desde que dejé el hospital así que he decidido parar la medicación, algo que estoy haciendo en estos momentos y todavía no he tenido ningún problema).

La infección pasó de mi cuello a mi cabeza a pesar de la ingente cantidad de antibióticos que me estaban suministrando y de que me habían limpiado las heridas en el quirófano en varias ocasiones. Esto resultó bastante doloroso porque, en la mayoría de las ocasiones, la anestesia no funcionaba ya que los nervios estaban rodeados de pus, y la anestesia no lograba alcanzarlos para que se “fueran a dormir”. Puesto que el origen de la infección era la válvula y el cirujano se negaba a sacarla, la infección siempre seguía allí. Dicho cirujano nos dijo que nos fuéramos de vacaciones para que me olvidara de hospitales por un tiempo. Incluso insistió que nos quedáramos en Irlanda cuando le llamamos para decirle que comenzaba a mostrar los mismos síntomas que en España. (Acabo de enterarme de que no puedo reclamar porque, aparentemente, el hecho de que haya escrito la evolución de la infección en mi diario, los informes del cirujano de Irlanda y las pruebas de que no estaba actuando conforme a las normas, además de que me dijera que me estaba imaginando el dolor no constituyen pruebas suficientes. No me lo puedo creer pero, si esa es la voluntad del Señor, que así sea). Un día más tarde entré en un coma, del cual me desperté una semana y media más tarde en el hospital Royal Victoria de Belfast. Allí, el cirujano logró sacar la válvula a tiempo para salvarme la vida aunque llamaron a mis padres en dos ocasiones para decirles que me iba a morir. Había salvado la vida, pero, las consecuencia de la infección era que mi nervio óptico había resultado dañado, aplastado por la presión intercraneal. Me desperté del coma ciego del día a la mañana aunque no afectado mentalmente como se temían. Quedarme sordo-ciego es una de las pesadillas que más temo pues, una vez que se pierde uno de los sentidos, uno empieza a valorar los otros más. Me valgo de mi oído para desplazarme, usar mi ordenador y otras muchas cosas, y de mi tacto para leer Braille y reconocer objetos.

Veo la mano del Señor  protegiendo todo lo que ha tenido lugar en mi vida y muchos de dichos sucesos han sido para bien. Cuando era un niño, aparte de Superman, quería ser médico pero no pude. De haber empezado a estudiar medicina, no hubiera sido capaz de acabar la carrera en las presentes circunstancias. En vez de eso, acabé estudiando traducción e interpretación, algo que puedo seguir haciendo por lo que no creo que sea una casualidad que mis puertas a la medicina se cerraran en el momento más adecuado.

He podido disfrutar de la vista (lo que considero un regalo de Dios) durante veinte años. No tuve problemas de vista antes de mi pérdida de visión aparte de aquella vez en la que podía ver doble. Supongo que el poder ver doble entonces era para compensar mi falta de visión actual... Me operaron a tiempo porque nos dimos cuenta del problema bastante temprano y porque sanó rápidamente. Me acuerdo de cómo tenía que poner un parche sobre un ojo para forzar al otro a trabajar más y así evitar que acabase siendo vago y aquella vez en la que, mientras estaba tumbado, observaba dos queridos ositos de peluche en vez de uno sólo, algo que me parecía extremadamente gracioso. La comentaron a mi madre que me tendrían que operar en un ojo pero, cuando salí del quirófano, ella se dio cuenta de que me habían operado del otro porque, bajo la anestesia, el cirujano se dio cuenta de que ese otro ojo era aún más débil. Dicho suceso le dio un susto de muerte a mi madre... En fin, la operación fue un éxito, y recuperé toda la visión que mis ojos podrían desear ya que, ni siquiera necesitaba gafas (bueno, aún no las necesito...).

Perder la vista supuso un duro golpe que no puedo describir pero, durante el proceso de adaptación a cómo hacer todo a oscuras, muchos sucesos jocosos tuvieron (y siguen teniendo) lugar lo que demuestra que no hay por qué verlo todo negro. Existen sucesos cómicos que no hubieran tenido lugar de haber podido ver. Lo que suele pasar es que tengo la impresión de estar haciendo algo porque mi imaginación o mapa mental así lo indican, mientras que la realidad es muy distinta. Puede que esté a la caza del lavabo en el pasillo de un hotel porque en mi mapa mental, es decir, donde creo que me encuentro, pienso que estoy en el servicio ¡mientras que en realidad, estoy andando arriba y abajo por los pasillos del hotel en pijama! Ahora que sólo puedo ver negro todo es diferente, y para que podáis comprender los sucesos que narro, tendréis que poneros en mi situación para “ver” algunos de los problemas en los que me encontré. De hecho, es una bendición el poder afirmar que veo “negro” porque hay gente que ha nacido ciega, que no sabe lo que son los colores, que no se dan cuenta de eso. No todos los invidentes están de acuerdo con dicha afirmación puesto que dicen preferir ser ciegos toda la vida que perder la vista de repente como yo ya que lo que uno jamás ha tenido, uno no lo echa de menos. Es muy cierto, pero, en mi opinión cada cual puede o no estar de acuerdo con esa declaración. Conozco lo que hay allí afuera mientras que aquellos que no están de acuerdo no,  por lo que no tienen una visión de conjunto para darse cuenta de lo que se están perdiendo. A largo plazo, puedo saber si la ropa que me pongo me queda bien porque se como son los colores, mientras que un invidente que jamás ha visto los colores, sólo conoce el término, no lo que es en realidad. Intenten explicarle a un ciego, que nunca haya visto, de que color es la oscuridad. Desde otro punto de vista, ellos tienen más práctica en el mundo de la oscuridad y no echan de menos los colores ni las formas como yo, tienen un concepto vago de la realidad, que no es demasiado concreto, y ya están acostumbrados a vivir en el mundo de la ceguera mientras que yo no. A corto plazo, se las apañarán mucho mejor que yo, aunque, según pase el tiempo y aprenda a ser ciego, esa ventaja inicial que tienen sobre mí desaparecerá. Puedo decir que mis colores favoritos son el “rojo”, el “azul”, y la mezcla de ambos el “morado”, que sé como son los arco iris. También sé como soy yo (bueno, puede que eso no constituya una ventaja sobre aquellos que nunca han podido ver). Hablando con una querida amiga ciega de nacimiento, intenté explicarla como eran los colores puesto que sabía lo que ella podía ver puesto que era totalmente ciega como yo. La dije que se imaginara el calor y que los colores asociados a el calor eran el “rojo”, el “amarillo”, el “naranja” etc, pero, no podía imaginarse ningún color, solamente la temperatura. Al darme cuenta de que no conseguía llegar a ninguna parte puesto que no comprendía el concepto de “color”, la dije que lo que estaba viendo era el color “negro” pero seguía sin comprenderlo porque no lograba visualizar lo que un “color” debía ser.

Actualmente, estoy aprendiendo algo más debido a mi ceguera: El “blanco” es “negro”. Sí, es cierto, ahora sólo puedo ver “negro” aunque todo lo que esté a mi alrededor sea “blanco” así que, en mi mundo, el “blanco” es “negro”, o eso, o soy daltónico. También estoy aprendiendo que no es que no pueda ver nada, es una afirmación falsa ya que puedo ver un poco, es decir, solamente “negro”, pero, aún puedo ver eso, por lo que, hablando metafóricamente, puedo ver aunque no demasiado...

Tendréis que comprender que no tengo más experiencia de ser ciego aparte de aquella vez en que mi padre me guiaba por el pasillo del hospital español donde empezó todo mientras que yo andaba con los ojos cerrados para hacer pasar el tiempo, o aquella vez en la que me quedé sin pilas en mi linterna cuando disfrutaba a solas de una pequeña escapada en la montaña como si estuviera en un cursillo de supervivencia. Cuando estaba en Francia, cuando era sólo un crío, solíamos jugar a ver quién podía andar más recto con los ojos cerrados en la playa. Todas las huellas eran un tanto irregulares, algo que entonces nos parecía realmente gracioso. Actualmente, no le veo la gracia: Al fin y al cabo, las paso canutas día tras día para andar recto durante las clases de movilidad. Ya no se trata de un juego, y aunque así fuera, no podría dejar la partida sino que me vería obligado a continuar jugando. También solía pretender que tenía un amigo invisible llamado Esteban. Mis amigos incluso llegaron a decirme que debía traer a mi “amigo” cuando me invitaban. Era una broma entonces, pero, actualmente, todos mis amigos son invisibles y, es que, hasta mi familia lo es. Esas eran las únicas ocasiones en las que sentí que mis ojos me faltaban antes de mi pérdida de visión por lo que no tuve tiempo para adaptarme y prepararme para lo que me esperaba.

Ahora me estoy acostumbrando a esta nueva situación introduciendo ciertos cambios en mi vida: No disfruto jugando a ver quién reconoce un cierto tipo de pájaro, ni viendo los paisajes, ni las carreras de coches, ni leyendo los mapas en los cursos de supervivencia, ni pintando, ni escalando un pico elevado de una montaña solamente por el placer de ver la vista cuando lleguemos a la cumbre. No seré capaz de jugar a ese juego que tanto me gustaba de pequeño llamado “veo-veo”, pero, puedo seguir disfrutando de otros muchos juegos. No disfruto tanto del cine como hace tan sólo unos meses, sobre todo de las intelectuales películas de artes marciales puesto que ya no puedo ver los saltos tan espectaculares y demás, sino sólo puedo oír ruidos graciosos. Ahora empiezo a valorar los guiones interesantes más que las películas que solía ver. No me gusta la violencia porque sólo puedo oír las palabrotas, los ruidos, las discusiones sin darme cuenta que todo está teniendo lugar en una pantalla. Si tuviera lugar en la realidad, para mí sería lo mismo pues no puedo apreciar la diferencia. Incluso si pudiera ver no me gustarían porque uno no puede ver violencia y reírse de ella. Lo que me solía gustar eran las cosas espectaculares que podía ver, la coreografía, no la violencia por sí sola. Incluso estoy escuchando música con el volumen bajo porque me he dado cuenta del daño que puede hacerles a mis queridos tímpanos: Mamá está extremadamente contenta por ello...

Por esta misma razón, mi estilo musical está variando. Solía escuchar “heavy metal” Sigo escuchando a Mortification, mi grupo cristiano favorito, sin embargo, también estoy escuchando música más suave como a Don Francisco o Marilyn Baker. Marilyn es una cantante estupenda y, además, es ciega, un ejemplo viviente de lo que un ciego puede realizar con la ayuda de Dios.

La manera en la que leo también a cambiado pero, ahora me gusta leer, o, al menos, más de lo que me solía gustar en el pasado cuando podía ver. Aprovecho esta oportunidad para suplicar que me perdonéis ya que en este libro hay algunas referencias al código Braille, lo que puede resultar un tanto complicado si no conocéis el código (sobre todo en el formato contracto británico y no el integral que existe en España porque, este libro, al ser una traducción, mantiene ciertas variaciones del código. Con el propósito de facilitar la lectura de este libro, eliminaré las contracciones más complejas aunque si dejaré algunas sencillas para que los lectores puedan comprender las diferencias que existen entre los códigos en diferentes países).

(Debo añadir en este punto otra nota del traductor ya que hay ciertas anécdotas que se basan en juegos de palabras en inglés, las cuales resultan absurdas en español. Es por ello que dichos párrafos han sido suprimidos. También debo mencionar que la carta destinada al Braille era en realidad un poema con rimas en inglés. Ha habido partes que tuvieron que ser suprimidas por falta de equivalencias en español a nivel formal).

(También podréis ver que hago mención a instituciones británicas que no existen en España. Es por ello que las he traducido por instituciones españolas que serían las equivalentes presentes en España. Así pues, la “Nueva Luz” británica y la “Once” británica son en realidad “Torch Trust for the Blind” y “RNIB (Royal National Institute for the Blind)”).

Algo más que estoy aprendiendo con mi ceguera es a valorar el interior de las personas y no valorarlas basándome en sus apariencias tal y como podemos leer en 1ª Samuel 16:7: “Y Dios respondió a Samuel: No mires a su parecer, ni a lo grande de su estatura porque yo lo desecho porque el Señor no mira lo que mira el hombre; pues el hombre mira lo que está delante de sus ojos, pero Dios mira el corazón”. Puesto que como cristianos debemos intentar ser cada vez más como Jesús, estoy contento de sólo ser capaz de valorar el interior de la persona de momento. Por ahora no estoy influenciado por la vista, pero, si el Señor decide devolverme la vista, no quiero volver a estar bajo la influencia de mi visión. Aunque no me devuelva la vista durante mi vida sobre la Tierra, puedo unirme a lo que declararon los amigos de Daniel en Daniel 3:18. Dijeron: “ [...] y si no, sepas o rey, no serviremos a tus dioses ni tampoco adoraremos la estatua que has levantado”.

También estoy aprendiendo a cruzar la calle por los pasos de peatones, a no cruzar por cualquier parte y diversas acciones de ese tipo que antes consideraba nulas. Por otro lado, me habían demostrado que el amor a primera vista no existía, hasta que Sarah me vio. Mi ventaja en este campo es que “el amor es ciego”.

Las porciones de la Biblia que aparecen en este libro están sacadas de la versión Reina Valera aunque os animo a leer vuestra Biblia ya que puede que prefiráis otras traducciones así que, leed vuestra Biblia, no sólo leáis lo que digo yo. Una de las razones por las cuales dudaba si mencionar dichos versículos o no es que no me considero ser digno de comentar lo que dice la Palabra de Dios así que, lo que he hecho es mencionar lo que dice la Biblia al igual que de donde he tomado ese pasaje o versículo para que vosotros podáis comprobarlo por vosotros mismos. Yo no entiendo todo lo que dice la Palabra de Dios pero, el versículo 11 del capítulo 2 de la primera carta a los Corintios me animó a que lo hiciera. Dicho versículo dice:

“porque ¿quién de los hombres sabe las cosas del hombre, sino el espíritu del hombre que está en él? Así tampoco nadie conoció las cosas de Dios, sino el Espíritu de Dios”.

Algunos de los sucesos son difíciles de creer y no hubieran tenido lugar si hubiera recibido algún tipo de entrenamiento de antemano que me preparara para vivir en el mundo de la oscuridad en el sentido físico de la palabra. Desde que empecé a escribir este libro, me he acostumbrado a la mayoría de las dificultades. De hecho, algunos de los párrafos van seguidos de otros que he escrito algo más tarde. Esto se debe a que para cuando el segundo párrafo fue escrito, la situación había cambiado. Puede que explique la solución, una vez que hubiera dado con ella, al dilema mencionado en el párrafo anterior, o puede que, la situación descrita en el primer párrafo ya no es la misma, por lo que describo una especie de evolución en mi ceguera. Podemos afirmar que la forma en que el libro fue escrito es, más o menos, cronológica, sin embargo, ha sido dividida en diferentes secciones para organizar los capítulos. Así pues, los sucesos descritos en cada capítulo están organizados de forma cronológica, pero, el libro en sí, no resulta ser tan riguroso en cuanto al orden de los acontecimientos. La primera peripecia de un capítulo puede fácilmente haber tenido lugar tras la tercera anécdota de otro capítulo...

Debido a que el contexto en que estas líneas fueron escritas es completamente nuevo, y uno en el que me estaba empezando a acostumbrar a no poder ver, puede que distingáis mi evolución mientras que leáis o escuchéis estas palabras. Me topé con más de una anécdota hasta que solventé el inesperado dilema en cuestión. Espero que las disfrutéis tanto como las disfruté yo y que aprendáis algo más mientras que pasáis estas páginas o le dais la vuelta a los casetes. Si vais a olvidar lo que dice este libro, al menos, recordad que el Señor Jesucristo está a vuestro lado esperando convertirse en vuestro Señor y Salvador personal si le dejáis y os arrepentís de vuestros pecados.

Capítulo 1

LA MANO AYUDADORA DE DIOS.

Tanto el 2001 como el 2002 han sido una pesadilla para mí. No tuve únicamente que aguantar todas las operaciones, inyecciones y la información que me dio mi cirujano:  “Lo siento Andrés, pero te vas a quedar ciego para el resto de tus días y para salvar tu vida tendré que operarte con un alto riesgo de que te quedes como un vegetal...”, sino también las consecuencias de todo lo que me estaba pasando. Toda mi familia se vio obligada a mudarse de vivienda, dejar a todos nuestros amigos allí en España, Y tendrían que verme pasando por numerosos problemas. No quería que mi hermana viniera a visitarme al hospital porque no quería que me viera en el estado en el que me encontraba. Una vez que me estaba recuperando, se la permitió venir a visitarme pero, tan pronto como me di cuenta de que se encontraba conmigo, me puse a llorar. Tuvo que marcharse y un enfermero vino a darla un caramelo. Empecé a sentir que, a partir de ese momento no sería más que una carga para todo el mundo, que todo el mundo tendría que ayudarme a hacer todo, por lo que sentía que mi independencia era cosa del pasado y que ya no serviría para nada al no poder ayudar de ninguna manera. No quería seguir viviendo puesto que mi futuro lo veía negro y que no tenía escapatoria alguna. Llegué a la conclusión de que ya no podría llevar a cabo mis sueños, ya no me casaría, no terminaría mi carrera de traducción e interpretación, y que me tendría que acostumbrar a pegármelas de bruces a menudo, y que ya no podría salir sólo puesto que temía que un camión me atropellara y me dejara paralítico. Todavía lo temo pero sé que estoy en manos de nuestro Señor, y aunque sigo teniendo la misma pesadilla, así como la de quedarme sordo-ciego, sé que puedo confiar en aquél que me creó y que sabe incluso hasta cuantos pelos tengo en mi cabeza. Aún así, todavía tenía la impresión de que dependería de mis amigos para hacer de todo, desde buscar una cinta en particular hasta para leer mi Sagrada Biblia.

Me convertí a la edad de 4 años pero no había sido tan buena persona como debiera haber sido por lo que pensaba que el Señor me estaba castigando por todo lo que había hecho en el pasado. Me sentía fatal y esperaba expirar pronto, posiblemente en una de las operaciones que me esperaban.

El mismo año en el cual me quedé ciego me había propuesto el objetivo de leer la Sagrada Biblia entera en un año, pero nunca me imaginé que no sería capaz de llevarlo a cabo a tiempo. Logré leer hasta Juan 8 el 31 de agosto pero, a partir de entonces, no había ninguna marca al lado de los pasajes que me hubiera tocado leer:  Ya no podía leerlos. No alcanzaba a comprender el porqué estaba pasando por todo eso.

Cuando me desperté de mi coma, y podía comprender lo que pasaba a mi alrededor, mi padre decidió que me leería el resto de la Sagrada Biblia ya que yo no podía hacerlo por mí mismo. De todas formas, no tuvo que hacerlo por mucho tiempo puesto que unos meses más tarde tendría mi propia Sagrada Biblia en CD por lo que podría escucharla en vez de leerla. Mi padre se sentó al lado de mi cama y le pedí que comenzara a leer a partir de donde lo dejé pues no tenía mi Sagrada Biblia en CD entonces. Tenía que empezar a leer a partir del capítulo donde no hubiera ninguna marca por lo que buscó el lugar donde se encontraba el primer espacio en blanco de mi calendario y se dispuso a leer. Que casualidad:  ¡Era Juan 9!  No me lo podía creer y me puse a llorar tan pronto como me percaté de que dicho capítulo trataba a cerca de un ciego que fue sanado por Jesús. Escuché entre lágrimas pero me encantó oír aquél versículo que decía:

“Sus discípulos le preguntaron, Rabí, ¿quién pecó, él o sus padres que nació ciego?  (...)  Ni él ni sus padres pecaron, Jesús dijo, pero el es ciego para que las obras del Señor se manifiesten en él”.     Juan 9:1-3

Me sentí mucho mejor habiendo escuchado dichos versículos aunque los problemas seguían allí. Como resultado de todo ello, pasé por mis momentos bajos (quienes hayan perdido la vista de repente saben de lo que estoy hablando) pero luego recordé Deuteronomio 31:8:  “El Señor tu Dios va delante de ti y siempre estará contigo. Nunca te dejará ni te desamparará. No temas ni te intimides”. Resulta fantástico tener la promesa de que pase lo que pase, el Señor está siempre allí a nuestro lado. Por si eso no fuera suficiente, un poco más tarde me topé con Isaías 41:10. Dice lo siguiente:  “Por tanto, no temas porque estoy contigo. No te intimides porque soy tu Dios. Te fortaleceré y te ayudaré. Te sostendré con la diestra de mi justicia”. Una vez más me recordó esa misma promesa. Es como si el Señor quisiera que supiera que me estaría cuidando y lo leí durante uno de esos momentos en los que uno se siente realmente mal tras haber sido catapultado a la oscuridad de forma un tanto drástica.

Por si eso no fuera suficiente, algo más tarde leí Josué 1:9 donde leemos:  “Mira que te mando que seas valiente. No temas ni te intimides porque el Señor tu Dios irá donde quiera que tu vayas”.

Un poco más tarde, tras haberme perdido, leí Isaías 42:16. Estoy seguro que comprenderéis porqué pensaba que era justo lo que necesitaba oír ya que dice lo siguiente:

“Guiaré a los ciegos por caminos que no han conocido. Les guiaré por caminos desconocidos. Convertiré sus tinieblas en luz  y allanaré sus caminos. Esto es lo que haré”.

Dichos versículos, entre muchos otros, me fueron de gran ayuda para seguir teniendo la certeza de que el Señor prometió que todo lo que nos pasa a los que amamos a Dios es para nuestro propio bien. En Romanos 8:28 leemos:  “Y sabemos que en todo, el Señor obra para por el bien de todos aquellos que le aman”.

Podía sentir su mano ayudadora a mi lado y sabía que en 2ª Corintios 12:9 dijo:  “Pero me dijo que te baste mi gracia porque mi poder se hace patente en tu debilidad”. Es una lección dura de aprender aunque todos aquellos que confían en el pueden afirmar lo mismo. Puede ser que no nos demos cuenta en ese preciso momento pero, según transcurre el tiempo, nos empezamos a dar cuenta.

He sentido una paz interior que no puedo describir con palabras. Para explicarlo mencionaré un ejemplo:  Cuando me di cuenta que era ciego en el sentido físico, oré ordenándole a Dios que me devolviera la vista. Más adelante, oraba diciendo que si era su voluntad, que me permitiera ver. Ahora comprendo un poco mejor como debió sentirse Jesús la noche en que le crucificaron. Pronunció esas mismas palabras mientras gotas de sudor caían sobre la tierra cuán gotas de sangre. Aún así, siguió adelante pues sabía porqué había sido enviado al mundo:  Para morir por todos nosotros, pecadores, para que todo aquél que crea en el pudiera ser salvo. Encontramos dicha promesa en varios sitios en la Palabra de Dios como, por ejemplo, en Juan 3:16  “De tal manera amó Dios al mundo que dio a su hijo unigénito para que todo aquél que en Él crea, no se pierda mas tenga vida eterna” hasta Juan 14:6  “Y Jesús respondió:  Yo soy el camino, la verdad y la vida. Nadie viene al padre si no es por mí”. Una vez más vemos que es como si el Señor quisiera que el mensaje quede bien claro. Por tanto, no tardes y toma la decisión que cambiará tu vida. Hoy puede ser el día en el que te salves y seas rescatado del infierno. Debes arrepentirte de tus pecados tal y como lo podemos leer en Lucas 26 46-47. Dice: “Y les dijo, así está escrito y así fue necesario que el Cristo padeciese y resucitase de los muertos al tercer día y que se predicase en su nombre el arrepentimiento y el perdón de pecados en todas las naciones...” No intentes engañarte:  Todo el mundo ha pecado. La Sagrada Biblia dice en Efesios 2:8-10 que:  “Es por gracia que sois salvos, por vuestra fe, no gracias a vosotros mismos, es un regalo de Dios-  No por buenas obras, para que nadie se enaltezca. Pues somos hechura suya, creados en Cristo Jesús para realizar buenas obras, que Dios preparó de antemano”.

Puede que digas que tú eres una buena persona, que mereces la salvación por tus acciones y buenas obras, en cuyo caso te pido que leas Romanos 3:23 que dice:  “Pues todos pecaron y no alcanzaron la gloria de Dios”. La única persona que puede salvarnos y rescatarnos de esta situación tan grave es Jesucristo y lo podemos leer en 1ª Timoteo 1:15, que dice: “ [...] Cristo Jesús vino al mundo para salvar a los pecadores”.
Ahora no me importa ser ciego en el sentido físico porque no lo soy en el sentido espiritual, que es peor, y por mucho. Sé que volveré a ver, si no en esta vida sobre la Tierra, en el cielo donde no habrá más enfermedades y donde Él lavará todas mis lágrimas  “Lavará toda lágrima de sus ojos” Apocalipsis 21:4, Pero aquellos que no han visto al Señor todavía, ni le han aceptado en sus corazones lo pasarán mucho peor. Les espera el infierno como nos avisa Juan 3:5. Dice: “De cierto, de cierto te digo Que el que no naciere de agua y del espíritu, no puede entrar en el reino de los cielos”. ¿Sabías que una de las descripciones del infierno en la Sagrada Biblia es oscuridad plena porque los allí presentes estarán apartados del amor y la luz de Dios?  Lo encontramos en la Sagrada Biblia una vez más. Para ser más exactos, se encuentra en Mateo 25:30, donde leemos:  “Lanzad a ese siervo indigno afuera, a la oscuridad, donde habrá lloro y crujir de dientes”. Existe además otro pasaje donde esto se menciona. Mateo 22:13 dice:  “Lanzadle afuera, donde habrá lloros y crujir de dientes pues muchos son los invitados pero pocos los escogidos”. No sé si vosotros, pero yo prefiero ser ciego físicamente ahora que habitar en tinieblas espirituales por los siglos de los siglos padeciendo un tormento eterno sin descanso  “Padecerán tormentos día y noche por los siglos de los siglos” Apocalipsis 20:10.

También vemos en Juan 9, en el versículo 41, una referencia a la ceguera espiritual:  “Jesús dijo, si fuerais ciegos, no seríais responsables de pecado, mas, como afirmáis que podéis ver, vuestra culpa permanece en vosotros”. Esto sigue siendo tan cierto actualmente como entonces, aunque sé que mucha gente no cree en todo esto, pero quisiera simplemente hacerte una pregunta amigo:  ¿Y qué si fuera cierto?  ¿Puedes permitirte pagar un precio tan elevado pasando toda tu eternidad en el infierno?

Toma esa decisión mientras puedas, el Señor volverá pronto, y puede que no tengas una segunda oportunidad. La gente podrá decir que aún hay tiempo y que no sabemos cuando vendrá. Es cierto, pero les digo:  Puede que no sepamos cuando volverá porque volverá cuando no nos lo esperemos “Ahora, hermanos, en cuanto al tiempo y la hora no tenemos porqué escribiros porque, como sabéis bien, el día del Señor vendrá como un ladrón en la noche”. 1ª Tesalonicenses 5:1-2), pero esto sí sé, que hoy es un día menos que ayer y un día menos para la segunda venida del Señor. 

Le digo lo mismo a aquellos que piensan que pueden hacer lo que les dé la gana durante su vida para luego arrepentirse al final de sus días. No tardéis o puede que os llevéis una sorpresa desagradable. Me gustaría ver a todo el mundo en el cielo así que, tomad esa decisión ahora. No tardéis ni un minuto más, podría ser un minuto demasiado tarde. Sé que resulta muy difícil pero es la verdad que encontramos en la Sagrada Biblia, no soy yo tratando de pintar el futuro de color negro para los que aún no son salvos, sino lo que leemos en las Sagradas Escrituras.

Si no sabes como ser salvo, eh aquí una pequeña oración que te ayudará. Por sí sola no hace nada pues tienes que sentir de verdad lo que dices. En todo caso, aquí tienes una directriz simple:
“Gracias Jesús por morir en la cruz por mí para que pudiera ser salvo. Me arrepiento por todos mis pecados, por favor perdóname y ven a vivir en mi corazón y sé mi Señor y Salvador. En tu nombre. Amén”.

Desde el primer momento de haber aceptado al Señor en tu corazón tienes la certeza de que eres salvo, pero recuerda que has cambiado y que has muerto al pecado. Colosenses 1:13 dice lo siguiente:
“Pues nos ha rescatado del reino de la oscuridad y nos ha traído hacia su hijo que ama, en quien tenemos la redención, el perdón de pecados”.

2ª de Pedro 1:3 dice al respecto:

“Su poder divino nos ha dado todo lo que necesitamos para la vida y la santidad a través del conocimiento de aquél que nos llamó por su gloria y bondad”.

CAPÍTULO 2

EN EL HOSPITAL.

Mi familia y yo estábamos recorriendo con la caravana Irlanda desde el sur hacia el norte disfrutando de las vacaciones de verano cuando comencé a quejarme de un dolor de cabeza. No podía ver los tornillos al final de mi cama por lo que se lo comenté a mi madre, a lo que ella respondió que iríamos al oftalmólogo cuando estuviéramos de vuelta en España. Entonces vomité pero no le dimos demasiada importancia ya que había comido un kebab muy picante más temprano ese mismo día.

Me acosté y, personalmente, no me acuerdo de nada de lo que pasó aunque mi familia me ha contado todo lo que ocurrió mientras que yo me echaba una “siesta”. Lo que había ocurrido en realidad era que me había quedado en coma por lo que tuvieron que llevarme en ambulancia al hospital con una escolta policial, con todas las luces y demás, tal y como en las películas. Me han contado que me tuvieron que resucitar, que me dieron un par de convulsiones, como si estuviera bailando sobre la camilla, tras lo que me quedé muy relajado por lo que los médicos y enfermeras tuvieron que tomar parte en un episodio de la serie Urgencias real.

Me condujeron al hospital Royal Victoria de Belfast donde tuve que pasar por unas cuantas operaciones. Nunca estuve sólo pues mi familia venía a visitarme y se quedaban conmigo todo el tiempo, aunque no fuera muy hablador ya que ellos me hablaban y yo no les respondía. Progresivamente me fui despertando del coma según me hablaban y, eventualmente, obtuvieron un gruñido como respuesta lo que les alegró y animó para repetir todo un monólogo. No podía hablar pero añoraba el contacto físico por lo que me aferré a la mano de mi madre y como no la soltaría jamás, ella tuvo que quedarse toda la noche sentada al lado de mi cama. Por su parte, mi padre tuvo que aguantarme queriendo apoyar mi cabeza en su hombro por lo que no me sorprende que tuviera un ligero dolor de espalda.

Una semana más tarde, oí a mi madre hablando con mi abuela intentando pronunciar correctamente una frase que la había enseñado. Dicha frase era la siguiente: “que las pulgas de mil camellos te infesten los sobacos”. La pronunció mal, por lo que, tan pronto como hubo pronunciado la última palabra dije: ¡la frasecita así sin más! Así fue como me desperté del coma y esa fue mi primera frase. Los ojos de mi madre y abuela eran como platos en cuanto me oyeron decir eso de forma tan imprevista. Seguía quedándome dormido una y otra vez y no recordaba absolutamente nada por lo que mi madre podía repetir siempre lo mismo puesto que, para mí, era como si fuera la primera vez.  Durante esta etapa me encontraba en estado de semi-coma. Después de eso, las enfermeras me hacían las mismas preguntas constantemente para saber hasta que punto estaba consciente. Me empezó a irritar el hecho de que siempre me interrogaran con preguntas como por ejemplo, como me llamaba, donde vivía, donde estaba y demás preguntas filosóficas de ese tipo cada cuarto de hora para evitar que me volviera a quedar en coma. Una vez que recobré el conocimiento y era consciente de lo que pasaba a mi alrededor, me quejé del hecho de tener que responder siempre a las mismas preguntas una y otra vez, así que, los enfermeros me preguntaban quién era el primer ministro inglés entre las preguntas rutinarias. Me harté de ese irritante interrogatorio al cabo de unos cuantos días por lo que,  a la pregunta de ¿Dónde te encuentras? respondía que “en la cama” y cuando me pedían que fuera más preciso, decía que “en un manicomio”, y, finalmente, a la pregunta ¿dónde vives?, respondía que “en mi casa”  Cada vez que les respondía algo inverosímil, las enfermeras solían ir al cuarto reservado a la plantilla del hospital para decírselo a los demás.

Según pasó el tiempo, me empecé a dar cuenta que no podía ver a nadie y recordé los tornillos al final de mi cama en la caravana. Me comencé a preocupar pero no le di mucha importancia debido a que pensaba que todo estaba a oscuras por un apagón o algo así. Mis sospechas vinieron cuando tuvieron que llevarme a hacerme un scan urgentemente y podía sentir a los enfermeros correr. Me pregunté: “¿Cómo pueden correr si no se puede ver nada en absoluto?” Los resultados del scan mostraron lo que todo el mundo se temía: Mi nervio óptico estaba aplastado y el cirujano vino a darme la noticia tan pronto como supieron que me iba a quedar ciego. No puedo describir como me sentí pero eso lo dejo a vuestra imaginación ya que sería muy difícil, sino imposible, explicárselo a alguien que siempre a podido disfrutar del regalo que es la vista. Resulta igual de difícil intentar explicárselo a alguien que nunca ha podido ver, o, incluso, a alguien que sabía que estaba perdiendo progresivamente la vista y se estaba preparando para ser ciego debido a las advertencias que su percepción del entorno le daba como resultado de una enfermedad progresiva y crónica. Se nos permitió a mi madre y a mí estar juntos y esa fue la vivencia más lacrimógena que jamás había experimentado. Me quedé dormido llorando pero me desperté al sentir que la cama estaba mojada así que llamé a la enfermera para que viniera a cambiar las sábanas. La expliqué que había estado llorando durante mucho tiempo y que mis lágrimas habían inundado la cama aunque, obviamente, ese no era el caso...

Me enteré al despertarme la mañana siguiente que tenía que pasar por otra operación de urgencia. Tenía que firmar un papel que les autorizara pero fue una decisión extremadamente difícil porque sabía que esa operación no iba a devolverme la vista y había un riesgo del 76% de que acabara peor de lo que estaba. Lo firmé sabiendo que el Señor me guardaría de todo mal si fuera su voluntad. Salí del quirófano con vida y sin ser un vegetal como se temían pero, poco después tendría que firmar otro papelito. Me negué pues ya había pasado por más que suficiente y temía el peor resultado. Aún así, mi madre lo firmó anulando mi decisión algo que tuvo que ser exageradamente espinoso, especialmente cuando tuvo que firmar el papel que autorizara a los cirujanos a resucitarme si algo saliera mal. El mundo tendrá que aguantarme un poco más pues vi como la mano del Señor me ayudó en esta ocasión.

Me encontraba rodeado por tantas máquinas y tubos que mi familia me puso el sobrenombre del “chico de spaghetti. Esto implicaba que apenas podía moverme porque, o bien me dolía, o bien porque podía arrancarme alguno de los tubos, algo que hacía bastante a menudo, demasiado a menudo porque cada vez que eso pasaba, necesitaba inyecciones. A mis venas les gustaba jugar al escondite con las agujas lo que, a su vez, implicaba que nunca lograban ponerme las intravenosas a la segunda, y eso si lo habían logrado a la primera...

Una vez que estaba fuera de peligro, mi aprendizaje comenzó porque, lo creáis o no, uno tiene que aprender a ser ciego.

Me regalaron un reloj parlante para mostrarme que el hecho de ser ciego no significaba que era el fin del mundo y que existían aparatos que me permitirían llevar todo a cabo de una forma alternativa. Ahora lo sé, pero, en ese preciso momento, lo único que era capaz de hacer era tumbarme en mi cama jugando con mi nuevo reloj, algo que me resultaba sumamente chistoso, lo que me animaba a seguir apretando el botón con el objetivo de oír esa voz tan divertida. Era genial pero, no todos los pacientes estaban de acuerdo, sobre todo cuando me daba por apretar el botón a media noche. Uno de los pacientes vino a darme las gracias porque no tenía necesidad de su reloj para saber que hora era y porque no tendría que preocuparse de llegar tarde al médico si su reloj dejara de funcionar...

Lo malo de todo ello era que me costaba mucho quedarme dormido y siempre apretaba el botón para saber que hora era ya que no puedo apreciar que hora tiene que ser debido a la cantidad de luz que hay a mi alrededor tal y como lo haría la mayoría de los videntes. Por ejemplo, si está empezando a anochecer, uno sabe más o menos que hora es y como actualmente no puedo disfrutar de esa opción, sólo podía fiarme del reloj. Me resultaba difícil quedarme dormido porque tenía la impresión de que había cerrado los ojos cuando la realidad era muy distinta y fui consciente de ello cuando una enfermera vino a preguntarme por qué tenía los ojos abiertos. Desde entonces, siempre me llevo la mano a la cara para asegurarme que mis ojos están de veras cerrados. Ese era un problema que tenía al principio pero estaba resuelto. El problema que tuve una vez que supe como cerrar mis ojos correctamente era que estaría soñando hasta que me despertara, momento en el que me daba cuenta de que no podía ver como en mis sueños.

(Debo afirmar en estos momentos que, tras nueve meses después de haberme quedado ciego, la situación ha cambiado. Cuando escribí por primera vez acerca de los sueños sólo había estado ciego durante dos meses y medio y esa fue mi experiencia en esos momentos. Actualmente, no suelo soñar con imágenes visuales, si se me permite llamarlas así, porque suelo soñar con voces más que con la representación visual de las personas. No sé como son las personas por lo que me supongo que es normal. Si sueño con mi familia, como conozco como son, entonces sí sueño con sus “imágenes mentales”. Puesto que sé como son los colores,   sé como son las personas en general, y que puedo imaginarme claramente como es una persona en cuanto oigo un nombre que me resulta familiar, puedo imaginarme como tiene que ser lo que se encuentra enfrente de mí más claramente. Una persona invidente de nacimiento no es capaz de crear una imagen mental precisa por lo que me pregunto con qué sueñan ellos. Según transcurra el tiempo y otra generación tome el relevo, no sabré como son y, debido a eso, me pregunto como serán mis sueños de aquí a unos cuantos años. Conozco como son el primer ministro británico Tony Blair, el presidente Bush, Aznar, y ciertos otros, por consiguiente, cuando escucho las noticias, puedo dibujar en mi imaginación una foto muy realista de lo que esa pantalla enfrente de mí está mostrando. Aún así, actores y presidentes nuevos remplazarán a los actuales y cuando eso ocurra, no seré capaz de imaginarlos tan claramente con mi “tercer ojo” y me veré obligado a basar mi imagen mental en las descripciones que terceras personas me den. Si hago eso, jamás obtendré una descripción objetiva y mi imagen mental puede que sea muy diferente de aquella que proyecte la realidad. Recuerdo una de las conversaciones que escuché en la radio: “¿Así que usted es el presentador de la emisora cristiana Radio Amistad? [...] nunca le imaginé así” Dicha conversación ilustra claramente como me siento: Puedo imaginarme a las personas, pero el concepto visual que tengo de ellas puede ser totalmente distinto a la realidad. Consecuentemente, ¿seré capaz de crear una imagen mental clara de mi familia? ¿Seré capaz de imaginarles  dentro de unos años como personas más mayores? ¿Seré capaz de imaginarme dentro de unos cuantos años como si me estuviera mirando al espejo? Ya me cuesta imaginarme como soy detalladamente porque recuerdo fotos que me hicieron hace tiempo pero, ¿cómo soy actualmente? Bastante gente ha visto las fotos que mostraban como era hace un par de años y, después de que las hubieran echado un buen vistazo sin que yo dijera quien era el de las fotos, opté por decirles que era yo y no podían reconocerme. Mis padres han intentado describirme desde las operaciones mostrándome con sus dedos donde se encuentran las nuevas cicatrices que hay debajo de mi pelo para que pudiera imaginármelo pero nunca es tan preciso como si pudiera ver y lo echo de menos. Según pase el tiempo, la exactitud de mis imágenes mentales se irá difuminando hasta que sólo seré capaz de recordar lo básico, así que estoy haciendo ejercicios de memoria visual para evitar que desaparezca. Hasta la fecha no ha resultado ser demasiado difícil, pero, ¿cómo será en un futuro más lejano? Al fin y al cabo, solamente he estado ciego durante algo más de nueve meses y mi memoria sigue siendo capaz de recordar imágenes visuales... Al igual que pasa con un idioma, si uno deja de practicarlo,  lo olvida con el paso del tiempo, y yo no estoy usando mi vista para nada por lo que tendré que ver cuánto recuerdo más adelante. (Una de las cosas que más me irritan, por ejemplo, es no saber como es mi prometida físicamente.

Ese mismo día se me permitió ingerir mi primera comida decente y fue en ese instante que me di cuenta que tendría problemas con algo más que con el mero hecho de andar. Solía tener un amigo invidente en España a quien solía guiar pero, nunca se me había ocurrido que ser ciego es una ocupación a tiempo completo y que tendría que aprender todo de nuevo, desde cómo comer hasta cómo poner el dentífrico en el cepillo (ahora sé que no es así como se hace con los ojos cerrados) y tantos otros detallitos en los cuales nunca había pensado. Ante mí se abría un mundo completamente nuevo.

Al principio me tenían que dar algo fácil de digerir por lo que me dieron un tazón de cereales. Iba a ser la primera vez que comía yo solito desde que me quedé ciego así que no os hubiera gustado ver como me las apañaba por los pelos de un calvo. Mi principal escollo fue que acabé cubierto de cereales cuando eran los cereales los que debieran haber acabado dentro de mí. Para solventar dicho contratiempo, decidí pedir a las enfermeras que me dieran algo para que no acabara cubierto de leche pero, cuando pedí que “me dieran algo para que no me mojase”, las enfermeras comprendieron algo muy distinto...

Al igual que tenía que practicar el comer con los ojos cerrados, también tenía que practicar beber, lo que resultaba muy complicado. Veréis, uno tiene que concentrarse muchísimo para saber donde está situada la cavidad que se encuentra debajo de su nariz, y eso lleva tiempo: Al principio no hacía más que darle a mis mejillas, barbilla y nariz con el vaso, así que, al igual que con los cereales, acababa completamente empapado en zumo de naranja. Pero, la confusión no acabó allí: Al principio no tenía fuerzas suficientes para sentarme por lo que tenía que beber echado por medio de una pajita. Os pido que comprendáis que yo no sé que hay una pajita en el vaso a menos que alguien me lo indique, y, en esta situación en concreto, nadie lo hizo. Así fue como me percaté de que tendría que comprobarlo todo por mí mismo antes de llevarme un vaso a la boca: Me disponía a tomar el primer sorbo cuando, de repente, sentí el fino instrumento adentrándose en una de mis fosas nasales. Os aseguro que fue una experiencia traumatizante...

Al igual que no podía ver la pajita, tampoco podía ver a mi madre porque, sencillamente, es tan esbelta que es prácticamente transparente así que para pedirla que viniera solía llamarla y agitar los brazos para sentir donde se encontraba. Cuando estaba realizando dicha maniobra, por accidente, ¡le di un manotazo en el trasero a una de las enfermeras! Dicha enfermera fue de lo más considerada y me dijo que me perdonaba, aunque sólo porque no podía ver.

Después de mis operaciones me prohibieron tocarme la cabeza, pero, algo más tarde, cuando mi cabeza no me dolía tanto y nadie estaba mirando, sentí mi cabeza con las manos y me di cuenta de que tenía una cresta con espacios completamente afeitados allí donde se encontraban las cicatrices: No tengo ni idea de cómo esperaba el cirujano responsable de mi corte de pelo que tuviera una cita con semejantes pintas... Me parecía a un mohicano, y uno de los enfermeros solía tomarme el pelo acerca de mi apariencia por lo que le pedí que me rapara la cabeza, algo que hizo una vez que no había riesgo de que pillara una infección. Estaba encantado al sentir que todo mi pelo tenía la misma longitud aunque mi abuela, cuando vio que no tenía ni un solo pelo, no. De todas formas, era incluso recomendable, a pesar de que casi se desmaya, puesto que así evitaríamos que algunos pelos se introdujeran en las cicatrices.

En otra ocasión, mi abuela vino a verme y se quedó a mi lado mientras que el resto de la familia fue a hacer algo más ya que no les estaba permitido venir a visitarme todos al mismo tiempo y tenían que dividirse en dos grupitos. Mi abuela me estaba hablando y yo estaba convencido de que estaba al lado de mi cama, a la altura de mi almohada. Era una situación muy confusa debido a que me estaba sujetando la mano a la altura de mi estómago. Aún así, miraba siempre en la dirección de donde creía que venía el sonido. En un momento dado, mi abuela me dijo que la mirara, y eso era lo que pensaba que había estado haciendo durante todo el rato. Más tarde, fui consciente de que había estado mirando en la dirección equivocada porque lo que oía era el eco de su voz. Empecé a pensar que mi oído ya estaba desarrollándose, pero era evidente que no ya que sólo había estado ciego por unos cuantos días (o semanas, ya no me acuerdo) por lo que era imposible. Mi abuela me ha dicho que hasta antes del 1 de septiembre podía verla, pero que fue en esa fecha que le comenté a mi familia que podía oír a la abuela pero no verla. Personalmente no me acuerdo de esos momentos porque ese mismo día tuve que pasar por el quirófano para una operación urgente a media noche otra vez.

Como puede que ya sepáis, me lo pasé en grande con las inyecciones mientras que toda la plantilla de enfermeros intentaban introducir las agujas en mis venas. Siempre tardaban muchísimo y apenas lo conseguían. Yo no pude verlo pero mi hermanita me ha descrito la siguiente situación: Gotas de sudor caían de las frentes de los enfermeros que desde hacía tiempo intentaban en vano ponerme una inyección. Al final, acabarían llamando al anestesista, quien lo intentaría y, tras pasarlas canutas, gritaría “¡lo conseguí!” cuando había logrado encontrar una vena. La plantilla de enfermeros del hospital solía celebrar la hazaña y felicitarle, algo que hacía yo también aunque, para mi decepción, me solía responder que sólo duraría unas horas.

Tras tantas inyecciones, mis brazos se habían vuelto hipersensibles y las enfermeras me dijeron que no quedaba ni un solo sitio donde pudieran ponerme otra inyección. No podéis imaginaros lo contento que estaba debido a ello, pero, me dijeron que, aún así, tendrían que continuar porque, si no, la infección responsable de mi ceguera podría recuperarse de los antibióticos y causar más y peores estragos. Fue una pesadilla pero, un buen día, Dolores, la enfermera que estaba a la cabeza vino para decirme que ya no necesitaría más inyecciones. Lo único que se me ocurrió en ese momento responderla fue: “dame un abrazo”, así que la di un abrazo, y, en ese momento, mi padre me comentó que se había puesto roja como un tomate ya que en la cultura anglosajona no se suele dar abrazos. Pero la cosa no se quedó allí: ¡En ese momento oí a otra enfermera decirme que ella también había venido a darme las buenas noticias y que ella también quería un abrazo! No podríais creer lo contento que estaba por el hecho de que ya no necesitaría inyecciones. Para que os podáis hacer a una idea, relataré lo que tuvo lugar unos días antes de que me dieran tan maravillosas noticias: Una noche, me fui a dormir pero me desperté a media noche y me senté en la cama. La enfermera que estaba de guardia me preguntó si me encontraba bien a lo que respondí que sí, que yo podía hacerlo sólo. Me preguntó lo que tenía pensado hacer y yo la respondí que me iba a esconder debajo de la cama ¡porque podía oír los pasos de médicos que venían pronunciando mi nombre desde el pasillo y que mi hermanita me había avisado que tenían inyecciones! Debió tratarse de una pesadilla porque no había nadie allí. Como podréis comprender, estaba aterrorizado debido a las agujas por lo que no podía comprender el porqué solían afirmar que era un valiente. Si ese es el caso, la valentía no es más que el arte de esconder el miedo que uno siente.

Lo más gracioso de todo ello es que no fue la única vez en la cual me desperté a media noche con la impresión de que algo estaba pasando. Durante una noche anterior a aquella, mi abuela me pidió que orara, lo cual hice y dije “amén” al final. Como no la oí decir “amén” a ella también, lo dije de nuevo un poco más alto por si no lo hubiera oído la primera vez. Aún así, seguía sin obtener la ansiada respuesta por lo que comencé a llamar a mi abuela. En ese momento, la enfermera de guardia vino apresuradamente y me dijo: “¡Cállate Andrés!, es la una y media de la madrugada y tu abuela no se encuentra aquí!”
A la mañana siguiente necesitaba ayuda porque quería ir al servicio y no sabía donde se encontraba y, aparte de eso, no tenía fuerzas suficientes como para andar a solas desde mi cama hasta el baño. Una de las enfermeras, muy amable ella, vino a echarme una mano y dijo: “Espera un minuto aquí mientras que voy a encender la luz para que te sea más fácil”. Yo, sencillamente, respondí: “Será muy útil” porque me parece que no se había dado cuenta que el hecho de ser ciego te permite ahorrar a la hora de pagar la factura de la luz...

En otras ocasiones, me solían dar una botella para que pudiera mear. El enfermero irlandés que solía traérmela averiguó que era capaz de hablar en español, así que, me preguntó cómo se decía “mear” en el mencionado idioma. (Debo incluir en este punto que, este aparente sin-sentido se debe a que dicho libro resulta ser una traducción, y a que las conversaciones mencionadas tuvieron lugar en inglés). Así pues, le dije que se pronunciaba “mear” y él intentaría repetirlo en vano. Mi padre y hermanita estaban en el otro lado de las cortinas y podían oírlo todo, lo que explica porque comenzaron a partirse de risa en cuanto oyeron a dicho enfermero pronunciando algo así como: “MMMEEAAAARR”. El enfermero practicó como pronunciarlo bien todos los días por lo que, cuando oía algún ruido parecido a la palabra en español, le diría que lo había conseguido. Poco después, el mencionado enfermero iría mostrando a los demás que tenía un diploma universitario en español, pero, lo que él no sabe es que tenía que morderme la lengua para no reírme porque, el sonido que solía emitir, más que la palabrita en español, ¡me recordaba a la palabra “mar” en francés!

Al fin llegó el día en el que el mismo enfermero se fue de vacaciones a Tenerife, y sin él, no hubo nadie que me hiciera cosquillas en los pies durante tres semanas y media. Disfruté de la tranquilidad que dicha situación me traía aunque echaba de menos hablar con mi amigo y tomarle el pelo en cuanto a su pronunciación. Un buen día, cuando estaba bostezando, sentí que alguien aprovechó la ocasión para introducir una chocolatina en mi boca. Me di cuenta de que se trataba de chocolate marrón a juzgar por el comentario del enfermero. Reconocí su voz enseguida: Era Pablo. Me preguntó que si sabía donde había conseguido la chocolatina a lo que le respondí que en Tenerife, pues acababa de pasar un tiempo allí pero, para mi sorpresa, me dijo que no, que lo había sacado del ¡“trono del baño”! Sí, definitivamente debía tratarse de Pablo, ese era el tipo de broma que me solía gastar.

Una vez que era capaz de levantarme de la cama con la ayuda de los enfermeros, me presentaron al trono móvil, un instrumento que se convertiría en uno de mis mejores amigos. Como su propio nombre indica, el trono móvil era una taza disponible para aquellos que no tenían fuerzas suficientes como para desplazarse al servicio, por lo que me dijeron que la pidiera cuando sintiera la necesidad de vaciar mis cañerías. Así hice, o bien, solía pedirle a alguien que la pidiera por mí ya que jamás estaba seguro de donde se encontraban los enfermeros, si se encontraban lo suficiente cerca de mi cama como para percibir mi llamada o no. Intenté con esmero acostumbrarme al trono móvil aunque, debo reconocer que me resultaba extremadamente complicado ya que nunca sabía donde se encontraba con exactitud ni tenía suficientes fuerzas como para ponerme de pie por mí mismo. Tras varios intentos, los enfermeros lograron con éxito posarme sobre esta bolsa de plástico, la cual era de la más alta calidad y confort. Tras dichas maniobras, los mencionados enfermeros me dejarían tras haber corrido las cortinas al mismo tiempo que me aseguraban de que volverían en un minuto por lo que no te muevas, llámanos y estaremos de vuelta. Les llamé en voz baja para que ningún paciente se diera cuenta de lo que estaba pasando pero nadie vino. Les llamé un poco más alto, pero, aún así, nadie vino por lo que seguí llamándoles, cada vez en voz más alta, pero resultaba inútil. Empecé a aburrirme del trono móvil por lo que, al final, acabé llamando a gritos al enfermero que me había dicho hace una hora que estaría de vuelta en un minuto. De hecho, fueron mi padre y hermanita quienes me oyeron, así que, fueron a llamar a los enfermeros por mí. Después de eso, vinieron veloces como el rayo y me rescataron justo cuando estaba a punto de quedarme dormido sobre la taza. Sí es verdad que tenían que correr de aquí para allá debido a que siempre les estaban llamando de un lado de la sala a otra y, es por ello, que no me sorprendería en absoluto si ganaran el maratón del año que viene como resultado de todo ese entrenamiento al que se veían sometidos.

Esa no fue, de todas formas, la única vez en la cual tuve que esperarles durante tanto tiempo. Tras la hora de visitas por la tarde, le pedí a mi padre y a mi hermanita Erica que llamaran a los enfermeros para que no tuviera que torturar mis pulmones subiendo demasiado el volumen para llamar su atención. Esto se debe, como ya he mencionado, a que no puedo ver si los enfermeros se encuentran más o menos cerca, por lo que, nunca sé si podrían oír mi dulce vocecita lo que me inclinaba a pedirles el favor de llamarles de manera un poquito más delicada. Se despidieron y me dijeron que así lo harían, por tanto, me relajé acomodándome en la cama, es decir, desplacé todos los cables conectados a mí para que no me hicieran daño, algo que realizaba con sumo cuidado por miedo a arrancarme alguno de ellos, y esperé pacientemente tumbado. Debió haber pasado una media hora para cuando decidí que se les había olvidado.

Otro buen día, me encontraba en posición horizontal cuando sentí una brisa que podría describirse como glacial, y como es lógico, sentí frío, razón por la cual llamé a uno de los enfermeros para que cerrara la ventana. Para mi sorpresa, el enfermero me comentó que no se trataba de una ventana abierta sino del ventilador del paciente de al lado debido a lo cual me dio unas mantas para que todos estuviéramos contentos. El problema era que solía ser uno de los pacientes con más mantas, y, como era de esperar, empezaron a tomarme el pelo. Comenzaron a decirme que no estaba acostumbrado al frío de Irlanda del Norte porque había vivido en España durante tanto tiempo. ¡Eso explica el porqué me llamaban el muñeco de nieve del hospital! De todas formas, no lo entiendo porque sentía frío debido a que estaba muy débil, no porque estaba acostumbrado a un clima más caluroso. Es más, sentía tanto frío porque tenía algo de fiebre, lo que, a su vez, explica el porqué sentía frío y tenía escalofríos cuando, en realidad, me estaba asando. Para solventar dicha situación, los enfermeros me dieron unas pastillas de paracetamol tras las cuales me sentía mucho mejor. Eso sí, resultaba lo mar de cómico escuchar a las enfermeras preguntándome cada noche cuántas mantas quería.

Una de las enfermeras me vio tapado completamente por lo que fue a asegurarse de que todo iba bien y descubrió que estaba llorando. No podía hacerme a la idea de que ya no podría ver y estaba pasando por uno de esos momentos bajos. Al verme en esas circunstancias, se sentó en mi cama y empezó a hablarme intentando desesperadamente animarme. Así hizo en más de una ocasión y luego solía hacerme cosquillas una vez que me sentía mejor. Me ayudó muchísimo y se convirtió en una muy buena amiga: Hasta me ponía motes una vez que tuvimos confianza. Sé que muchas de las cosas que me dijo eran demasiado buenas para ser verdad pero, al menos, sus temas de conversación no se veían limitados por la temática del fútbol como les solía pasar a los demás. (Debo añadir en este punto que, no es una buena idea presentar el futuro a una persona que está pasando por una depresión porque acaba de enterarse de que se va a quedar ciego, como si fuera un camino de rosas. Uno puede intentar animarle y explicarle que hay mucha ayuda que está a su disposición y demás pero no merece la pena decirle “ya verás como todo se arregla”. Si abordáis el tema de esa forma, os daréis cuenta de que el recién ciego no os creerá y que tendrá la impresión de que habláis por hablar porque intentáis consolarle a cualquier precio con mentiras piadosas. Más bien, decidle la verdad: Si bien es cierto que habrá problemas, existe un programa de rehabilitación que le ayudará a resolver la presente situación en la cual se encuentra, que podrá conseguir prácticamente todo lo que se proponga si va a por todas, que tendrá que trabajar duro para lograrlo, pero que puede conseguirlo. (Antes de decirle todo eso sin pensar dos veces, comprobad que la persona en cuestión no padece alguna otra minusvalía u enfermedad que le impediría alcanzar los objetivos que se marque. No sería la ceguera lo que le estuviera impidiendo lograr sus objetivos sino su otra minusvalía. Por tanto, tened cuidado con lo que decís o puede que el paciente en cuestión llegue a la conclusión de que solamente estáis intentando que deje de llorar y nada más que eso).

Poco después, mi cirujano vino a ver cómo iba progresando, tal y como solía hacerlo habitualmente: Durante mi comida. En una ocasión vino seguido de todo un séquito médico precisamente cuando me encontraba degustando un sándwich de beicon. Se pararon enfrente de mí y mi cirujano me preguntó cómo estaba pero no le respondí. El cirujano me lo preguntó una vez más ¡a lo que le respondí: “No hablo con la boca llena”! Debido a dicho numerito, ¡se tuvo que quedar, junto al resto de la pandilla de matasanos, esperando a que terminara! Ojalá hubiese podido ver las expresiones de sus rostros porque estoy convencido de que se quedaron atónitos ante semejante contestación sin saber cómo reaccionar...

Mi cirujano irlandés se llamaba Dr. Matasanos y le tenía mucho cariño pero, en otra ocasión, cuando vino a verme para ver qué tal iba, me hizo la misma pregunta. Esta vez le contesté, para el asombro de ambos, que se fuera. No sé qué me hizo reaccionar de tal forma pero, cuando mi madre me dijo lo que había hecho, no me lo podía creer. Debió haber sido porque siempre me interrumpía cuando estaría disfrutando de mi sándwich de beicon. Aún así, yo no soy así. En fin, ahora disfrutamos recordando el mencionado suceso cada vez que voy a su consulta. Tenía que ir a su consulta cada cierto tiempo y mi madre llegó al punto de pedirme que intentara no llorar en cada ocasión porque, hasta la fecha, cada vez que veía a mi cirujano, me enteraba de más malas noticias. Él fue quien me dijo que me iba a quedar ciego, que posiblemente me quedaría algún residuo visual, después que, a lo mejor, llegaría a distinguir sombras, más adelante que no podría ver nada y, por último, que no tenía ninguna posibilidad de recuperar la vista. Por tanto, ese era nuestro plan sólo para poder decirle, al dejar su consulta, que esta vez no había llorado... Aún en estas circunstancias, no me importa lo que puedan decir los médicos porque, al fin y al cabo, todo está en las manos del Señor, y Él puede devolverme la vista, aunque médicamente hablando se trate de una imposibilidad, cuando sea su voluntad porque Él es todopoderoso y nada es imposible para Él.

Antes de que se me permitiera comer un sándwich de beicon, se me autorizó chupar un Push-Pop, una de esas barras de caramelo que los niños pequeños suelen chupar durante horas. Mi familia me trajo uno de esos caramelos porque pensaron que sería una idea brillante aunque no se me permitiera sujetar la barrita por mi cuenta. En vez, se me permitió saborearla un poquito cada día. Por lo general, no me suele gustar ese tipo de “comida”, pero, como era lo único que podía llevarme a la boca, la aproveché al máximo. Tras un tiempo, mientras degustaba la mencionada barrita, decidí morderla y masticarla. Lo intenté en repetidas ocasiones pero nunca lo conseguía porque mi madre siempre estaba lista para impedirlo puesto que las enfermeras la habían dicho que si la comiera, podría asfixiarme ya que no había comido nada durante un tiempo bastante considerable. Aún así, quería tanto llevarme algo a la boca que, tan pronto como mamá se fue en una ocasión, le di un bocado a la barra. ¡No me lo podía creer! Tenía algo entre mis dientes y nadie me lo iba a arrebatar. Mi hermanita estaba aterrorizada porque no conseguía abrir mi boca para poder recuperar el trocito que había logrado morder. Lo intentó en vano presionando su pulgar e índice contra los huesos de mi mandíbula, tal y como uno haría para obligar a un perro rebelde a que suelte lo que tenga en la boca. Se fue corriendo por los pasillos del hospital llamando a mi madre y abuela para decirlas que había logrado morder un trozo de la barrita. Mi madre estuvo al lado de mi cama en un abrir y cerrar de ojos para ayudar a mi hermanita explicándome cuales eran los riesgos y sólo tuvo que mencionar que podía atragantarme para que yo, suavemente, la respondiera que eso se trataba de la tontería más grande que jamás había oído. Como demuestra el hecho de que me encuentre escribiendo este  libro, eso no tuvo lugar y pude terminar mi ansiado trocito de la barrita... Más de uno me dirá que no debiera haberlo hecho y estoy de acuerdo con ellos, pero, cuando uno no ha comido nada en absoluto durante tanto tiempo, intenta a cualquier precio comerse algo, aunque sea un miserable trocito de una barrita de caramelo. Fueron momentos dramáticos cuando los vivimos, pero, actualmente, cuando los recordamos, nos partimos de risa.

La historia del sándwich de beicon resulta un tanto chistosa pero, en un momento dado, mi familia empezó a temer que mis operaciones me habían afectado mentalmente. Como ya he mencionado, solían hablarme para evitar que me quedara dormido y mi madre cometió el grave error de pronunciar esas palabritas mágicas. Una vez que las hubo pronunciado habían cruzado el punto sin retorno puesto que siempre respondía que quería un sándwich de beicon cuando me preguntaban algo, incluso cuando cambiaban de tema de conversación a propósito. Actué de esa manera porque tenía mucha hambre, no porque las operaciones me hubieran afectado mentalmente: Me había propuesto que me iría a comer dicho sándwich y nada lograba sacármelo de mi cabeza. Mi madre comenzó a arrepentirse de haber pronunciado esas palabras pero les preguntamos a las enfermeras si me dejarían comerme uno solamente para hacerme pensar en algo más. En cambio, las enfermeras sólo me traían un poquito de agua miserable. No había injerido nada durante mucho tiempo y el tomar algo sólido sin más me habría hecho vomitar. Se me permitió mojar mis labios en un poco de agua pero, pronto estaría pidiendo el ansiado sándwich otra vez. Una vez que hubieron pasado unas semanas, la dijeron a mi madre que podría comerme uno así que mi madre se fue corriendo al “restaurante” del hospital a comprarme uno y traérmelo. Tan pronto como lo tuve entre mis manos, todo el mundo en esa sección del hospital se enteró de que por fin lo tenía porque comencé a agitarlo en el aire mientras que llamaba a Pablo, uno de los enfermeros, para decírselo. Me respondió que le esperara para que pudiéramos comerlo juntos, sin embargo, le respondí que era capaz de comérmelo yo solito. Para cuando hubo llegado a mi lado, ¡el sándwich ya se había evaporado!

Este enfermero era un buen amigo y, aparte de eso, era el único enfermero que me permitía salir de mi cama para buscar el servicio por mi cuenta una vez que podía “andar”. El resto de la plantilla me consideraba una amenaza ambulante y todos solían levantar las barras laterales de mi cama para “evitar que me cayera”. De todas formas, me percaté de que entre dichas barras había un hueco lo suficientemente grande como para que pudiera deslizarme entre ellas por lo que, cuando oí que todas las enfermeras se encontraban en la sala reservada para la plantilla, me levanté de la cama y me puse a buscar el servicio. Una vez que lo hube logrado, me di la vuelta para volver a mi cama. El diminuto recorrido no era más que cinco pasos pero, tenía la impresión de haber estado recorriendo la caminata del siglo empotrándome contra cada obstáculo que se encontrara a mi alcance. Una vez que me encontraba tumbado en mi camita, oí a mi amigo por lo que le conté mi pequeña aventura en secreto para que los demás no se enteraran. Me esperaba algo como un “enhorabuena Andrés” pero, en cambio, para mi sorpresa, me dijo: “Lo sé, ¿Quién crees que estaba colocando todos esos obstáculos enfrente de ti para que te la pegaras contra ellos?” Evidentemente, me habían visto antes de que lograra levantarme de la cama.
Intenté dicha ruta varias veces aunque no siempre acertaba debido a que no tenía ni la más remota idea de cómo crear mapas mentales, ni siquiera en un espacio tan reducido. Solía, aún así, buscar la pared, la cual seguiría hasta que me topara con las cortinas, momento en el cual sabía que tenía que girar a la izquierda. Así hice pero, choqué con una ventana y fui consciente de que me había perdido. De todas formas, no quise pedir ayuda a las enfermeras para ver si sería capaz de resolver el dilema yo solito. Me puse a andar en todas direcciones pero lo único que lograba era pegármela con cada objeto que se encontrara cerca. Encontré un espacio libre de obstáculos entre las cortinas por lo que me dirigí para allá. Lo inesperado fue que, en vez del lavabo, me topé con un paciente que me preguntó lo que estaba haciendo en su habitación. De repente me entró el pánico y me comencé a preguntar dónde había podido ir a parar. Le expliqué que era ciego y que estaba buscando el servicio aunque, al principio, no quiso creerme porque mis ojos aparentan ser completamente normales y porque no tenía un bastón blanco en la mano. Le expliqué que lo que estaba dañado era el nervio óptico, razón por la cual no mostraba ninguna señal exterior de que era obviamente ciego. Tras una conversación amistosa, me dijo que me fuera por donde había venido y que diera otros cinco pasos. Fueron diez pasos al final porque mis pasos eran un tanto patéticos debido al hecho de que no podía caminar bien y a que tenía chocar con algo cada vez que daba un paso. De todas formas, lo conseguí y anduve por el baño para imaginarme como era y me volví a mi cama.

Ahora me doy cuenta de que todos me podían ver pero, por entonces, lo seguía olvidando debido a que era de la opinión de que todos podían ver tanto como yo. No lograba hacerme a la idea de que me había quedado ciego y que los demás podían verme mientras que yo no podía verles a ellos. Debido a esto, comprenderéis el suceso siguiente: me encontraba haciendo abdominales con el objetivo de hacer un poco de ejercicio puesto que me aburría el hecho de solamente poder estar allí tumbado sin hacer nada y lo que no alcanzaba a comprender era cómo lograban los enfermeros decirme que me estuviera quieto cada vez que intentaba poner la parte superior de mi cuerpo en posición vertical...

Por la misma razón, se produjo otra situación embarazosa cuando me dieron mi radiocasete portátil y pude disfrutar de mi música empleando mis oídos porque, la televisión ya no me llama la atención de no ser por las noticias a las nueve de la tarde o los programas cómicos en los que la gracia no está basada en algo visual. Me gusta la música cañera, y a pesar de que todos los demás lo llaman “ruido”, me encanta. Pues bueno, me emocioné escuchando mi canción favorita y empecé a imitar al batería del grupo. Cuando apagué el walkman, el paciente que se encontraba a mi lado me dijo: “Te gusta tu música ¿verdad?” y, más adelante, las enfermeras me dijeron: “Serías un buen batera”. En cuanto me dijeron eso, sentí como mis mejillas comenzaban a sonrojarse.

Unos días más tarde, mientras me encontraba tumbado en mi camita, oí a un hombre gritando por lo que le pregunté si se encontraba bien. Mi familia se encontraba a mi lado y me dijeron que no me había oído, por tanto, mi primera reacción fue la de preguntárselo en voz más alta. (Aprovecho esta oportunidad para suplicar que me perdonen todos aquellos pacientes que pude haber despertado con mi dulce exclamación). Igualmente, durante una de las horas de visita, uno de los pacientes, con asombrosa maestría, decidió ruidosamente deshacerse del gas que contenía en sus entrañas. De repente, no se oía ningún ruido en toda la sala por lo cual ¡le dije al “músico” que invitara al resto de la orquesta para que todos pudiéramos disfrutar de la sinfonía!

En otra ocasión, uno de los pacientes, que padecía una anomalía mental, vino a mi cama para golpearme. No era él el dueño de sus actos pero yo no era consciente de lo que pretendía hacerme. De hecho, seguí hablándole como si nada sin saber que mi madre, hermanita y mi abuela tuvieron que interponerse en su camino para evitar que hiciera algo de lo que más tarde se hubiera arrepentido. Esto se debe a que más de uno es de la opinión de que soy un poco duro de mollera, y de haberme golpeado, se hubiera dañado los nudillos...

Una de las bromas de las que nos solíamos reír el resto de los pacientes y yo era aquella en la que nos preguntábamos cuántos medicamentos tendríamos que tragarnos esa vez. Quien dijera la cifra más elevada ganaría la competición y, aunque no obtendría ningún premio, la bromita hacía pasar el tiempo un poco más rápidamente. Al mismo tiempo, le solíamos preguntar a las enfermeras cuáles serían los brebajes que tendríamos que soportar en cada ocasión y, debido a que algunos de nosotros debíamos ingerir los mismos, conocíamos el sabor de lo que tendrían que tragarse los demás. Puesto que no podíamos movernos de nuestras respectivas camas, lo que solíamos hacer era mirarnos los unos a los otros para ver los caretos de aquellos que se estarían tragando las delicias del hospital con muecas que, aparentemente, dejaban entrever el exquisito sabor de los medicamentos. Me quejé ya que no podía ver las expresiones de sus caras y les dije que, si querían jugar bajo igualdad de condiciones, debían, al mismo tiempo, hacer algunos ruidos para que yo me las pudiera imaginar. Todos accedieron unánimemente e hicieron ruidos para que yo pudiera participar en sus risas. Las enfermeras sabían que todo ese jaleo se debía a nuestra pequeña bromita, que no nos estábamos quejando en realidad, que sencillamente estábamos atendiendo para ver quién emitía el ruido más estridente para así averiguar quién estaba pasándolo peor, por lo que se lo pasaron en grande con nosotros (incluso creo que se lo pasaron mejor). No sé por qué resultaba ser tan gracioso, pero me apunté puesto que hacía sonreír a los pacientes y enfermeras.

Una vez que supimos que sin lugar a dudas iba a permanecer ciego, nos pusieron en contacto con alguien que pronto se convertiría en mi amigo y asistente social. También era ciego por lo que resultaba ser el candidato ideal para ayudarme a recobrar mi independencia. Se llamaba Harry y había pasado por algo muy parecido a lo que yo puesto que perdió su vista a la edad de 17 y llevaba 42 años ciego para cuando le encontré. Me condujeron a una sala en la que nos iban a aconsejar a mi familia y a mí sobre los siguientes pasos a tomar. Me guiaron hacia la mencionada sala literalmente a empujones y me sentaron. Entre sonrisas escuché el informe de los enfermeros que decía que me lo estaba tomando todo extremadamente bien, que gastaba bromas todo el tiempo, etc. Me dije a mí mismo que eso pudiera ser cierto, pero que no me lo estaba tomando “extremadamente bien”. Acto seguido se me informó de que en la sala había otro ciego y de que dicho individuo me estaría ayudando a superar obstáculos a nivel práctico. En cuanto me enteré de que había estado ciego durante 42 años, simplemente, no lograba evitar que lágrimas rodaran por mis mejillas a pesar de que este ciego aparentaba no sentirse mal por el hecho de ser ciego y, lo que era más, parecía sentirse seguro. Me dio la impresión de que los allí presentes intentaban dar la imagen de que ser ciego no era tan malo, que intentaban darme la impresión de que podría seguir con mi vida. A pesar de todo, no lograban convencerme de que la vida iba a ser un camino de rosas que era lo que yo creía que me pretendían transmitir. Me quedaba tanto que aprender...

CAPÍTULO 3

LA IGLESIA, PRIMER CONTACTO CON LA “NUEVA LUZ” BRITÁNICA.

Algunos de los sucesos más cómicos tuvieron lugar en la iglesia. El primero fue cuando asistí a una reunión de oración en un local en el cual los altavoces habían sido colocados de manera poco ortodoxa. Comenzó el culto y todo iba sobre ruedas excepto que, como los altavoces se encontraban en la parte trasera, pensaba que el predicador se encontraba en la parte de donde provenía el sonido. Por supuesto, ese no era el caso pero acabé dándole la espalda al predicador hasta que bastante más tarde, mi madre me indicó en que dirección debía dirigir mi mirada.

Después de eso, se me preguntó mi opinión en cuanto al tema que se estaba tratando y volví a mirar en dirección a los altavoces. Comencé a hablarles a los altavoces ya que no sabía dónde se encontraba la congregación. De repente, una mano tirando de mis pantalones interrumpió mi hilo argumentativo y escuché el susurro de mi madre que me decía: “Andrés, Todos están detrás de ti”. Me di la vuelta una vez más y proseguí con mi charla aunque me sentía extremadamente desorientado y no tenía la más remota idea de hacia dónde tenía que dirigir mi mirada.

De todas formas, ese momento embarazoso no había llegado aún a su término: Acabamos la reunión con una oración como de costumbre por lo que inclinamos nuestras cabezas y, en silencio sepulcral nos dispusimos a escuchar la oración. Según incliné mi cabeza y la reposé sobre mis manos le di sin querer al botoncito de mi reloj parlante con mi frente y la vocecita robótica comenzó a decir en voz muy alta que hora era en medio del reinante silencio. Como no había forma de callar la vocecita, todos se giraron estupefactos hacia mí mientras que la vocecita terminaba de pronunciar la hora interrumpiendo la oración durante unos segundos. Puede que fuera sólo durante unos segundos, pero fueron lo suficientemente largos como para que sonrojara y no supiera cómo reaccionar.

Pero la cosa no acabó con eso: Aún tenía que salir del local para volver a casa y mientras  lograba dicho propósito, decidí por mi cuenta que me chocaría con todos los miembros de la congregación posibles. Debo decir en mi defensa que, como había tanto ruido puesto que todos estaban charlando los unos con los otros, no tenía ni idea de dónde se encontraba la gente. Resultó  la excusa perfecta para entablar conversación con la persona con quién hubiera chocado por lo que emplearía dicha estrategia a partir de entonces para romper el hielo y hablar con los demás y así practicar hablar en el mundo vidente. Digo esto puesto que, como no podemos ver los gestos, tendemos a no utilizarlos y porque tuve que acostumbrar mi oído a escuchar pues es sorprendente como un vidente lee los labios de la persona que le esté hablando si no consigue comprender lo que le están diciendo sin darse cuenta de ello. Un invidente sólo puede fiarse de su oído y, por tanto, le resulta mucho más difícil comprender lo que se está diciendo si hay ruido de fondo. Es por ello que su reacción más inmediata será la de acercarse lo más posible a la persona en cuestión para oír mejor lo que le están diciendo. Uno debe aprender a controlar este acto reflejo porque ocasiona, a su vez, que el hablante retroceda. Para evitar dicha situación adopté un plan con mi madre: Ella me avisaría con una indicación discreta, como por ejemplo, un susurro, de que me estaba acercando en demasía o de que estaba moviendo mi cabeza de arriba a bajo de forma exagerada. Esto último lo hacía para indicar “si” con gestos pero, al no poder ver lo que hacía, no me daba cuenta de que el movimiento que describía con mi cabeza, parecía, más bien, el botar de una pelota. Para comprender esto hace falta recordar que un vidente es capaz de ver dónde se encuentran los ojos de la persona a la que está hablando con exactitud. Debido a que yo no puedo hacer algo tan sencillo, resulta mucho más difícil de lo que uno podría pensar a simple vista. De hecho, al no poder ver a la persona en cuestión, me guío a través del sonido y acabo admirando la boca del hablante y esto ha sido la causa de que uno de mis amigos me preguntara si tenía los dientes sucios para que le mirara tan fijamente a la boca...

(Ahora que menciono este pequeño problema, debo avisar a otros ciegos que existe el riesgo de padecer una enfermedad porque no logramos enfocar nuestra mirada en nada: Una de las posibles consecuencias es que nuestros globos oculares acaben disparándose en todas direcciones sin que tengamos ningún tipo de control sobre ellos. Debido a que no importa en que dirección miremos puesto que siempre vemos lo mismo, no ejercitamos los músculos que se encuentran detrás del globo ocular y esto ocasiona su debilitamiento, y esto, a su vez, ocasiona que los globos oculares actúen independientemente los unos de los otros y que cada ojo mire en una dirección distinta sin poder quedarse quietos. Para evitar dicho problema, haced un poco de ejercicio durante unos diez minutos al día. Se que resultará extraño pero merece la pena. Podéis imaginaros un punto cualquiera enfrente de vosotros e intentar fijar vuestra mirada en él y, aunque resulte sumamente complicado para los que no tienen ningún tipo de residuo visual como yo, dicho ejercicio obligará a vuestros globos oculares a fijarse en un punto en concreto fortaleciendo los músculos con el paso del tiempo. Si os resulta imposible fijar vuestra mirada en algo que no podéis ver, podéis imaginaros que estáis leyendo un libro sobre vuestras rodillas y podéis hacer chasquear vuestros dedos o dar palmadas en vuestras rodillas y mirar en la dirección del sonido lo que sirve de mucho. Otro ejercicio que podéis realizar es el de mover vuestros globos oculares arriba y abajo, a los lados, y demás. Este ejercicio obligará a trabajar a los músculos evitando que se aflojen en demasía lo que facilitaría su quebrantamiento).

En otra ocasión había mucha gente hablando con mi madre y conmigo lo que confundió a la hora de dar la mano a los demás. Lo que hago es estirar la mano para que el vidente, que puede ver dónde se encuentra, pueda dirigir la suya hacia la mía y eso es lo que hice. En cuanto sentí una mano la agarré y comencé a agitarla como de costumbre mientras que le daba los buenos días a dicha persona. De repente escuché a mi madre decirme que ¡estaba dándole la mano a ella en vez de al resto de las personas!

También me topo con críos corriendo sin mirar por dónde van después del culto. son jóvenes y no piensan en ese tipo de cosas pero me parece que es suficiente cuando deciden darle tirones a mi bastón intentando partir una galleta con él.

Espero que ese niño sepa ahora lo que un bastón blanco representa porque estaba completamente perdido sin él ya que me lo arrebató de la mano pensando que no era más que un palo inservible.

También fui de vez en cuando a las reuniones de la “Nueva Luz” británica en una de las iglesias de Belfast. “Nueva Luz” es una organización cristiana que trabaja con ciegos dándoles literatura cristiana en Braille, letra gigante, o produciendo versiones de la Biblia en audio, etc. Uno se encuentra con mucha gente ciega o con pocos residuos visuales en sus reuniones y algunos de los presentes van con sus perros guía. Es tranquilizador saber que los perros están de acuerdo con lo que dice el orador puesto que suele verse interrumpido de vez en cuando por los gruñidos y otros sonidos (no entraré en más detalles) que emiten los animales. También es necesario mencionar que incluso los perros participan en la alabanza dando palmas con sus collares al rascarse. En dichas reuniones uno puede, como es lógico, ver que hay muchos bastones blancos pero lo sorprendente es que no he chocado con otro ciego hasta la fecha. Espero que esa situación llegue a su fin porque me apetecería una competición de esgrima con nuestros respectivos bastones. Estoy seguro de que sería de lo más edificante...

Ciertos cánticos me llegan directos al corazón más que antes. Para citar unos ejemplos me limitaré a escribir ciertos renglones que ahora tienen un doble significado para mí:

“Abre nuestros ojos Señor, queremos ver a Jesús...”

“[...] fui ciego más hoy veo yo...”

“Sé Tú mi visión...”

“Cuando esté en la gloria yo veré su rostro...”

“[...] consume mis tinieblas”

reconozco que hacen alusión a la ceguera espiritual pero no logro evitar pensar en mi ceguera física. Me gustaría aprovechar esta oportunidad para invitar a todos aquellos que no hayan nacido de nuevo a reflexionar en lo que es la ceguera espiritual y en las consecuencias que supondrá para ellos una vez que su vida llegue a su fin. Estar físicamente ciego no es positivo pero lo prefiero a poder ver y ser ciego espiritualmente. Hay mucha gente que es ciega espiritualmente sin saberlo por lo que, si no está seguro, vaya a un “oftalmólogo espiritual” en cualquiera de las iglesias evangélicas que conozca y pida un “chequeo”. Considere lo que dice la Palabra de Dios en Mateo 13:13-17. Dice lo siguiente:

“Por eso les hablo por parábolas: Porque viendo no ven, y oyendo no oyen ni entienden. De manera que se cumple en ellos la profecía de Isaías: De oído oiréis, y no entenderéis; y viendo veréis, y no percibiréis. Porque el corazón de este pueblo se ha engrosado, y con los oídos oyen pesadamente, y han cerrado sus ojos para que no vean con los ojos, y oigan con los oídos, y con el corazón entiendan, y se conviertan, y yo los sane. Pero bienaventurados vuestros ojos, porque ven; y vuestros oídos porque oyen. Porque de cierto os digo, que muchos profetas y justos desearon ver o que veis, y no lo vieron; y oír lo que oís, y no lo oyeron”.

Trata acerca del peor tipo de ceguera posible: La espiritual, no la ceguera física y es por ello que puedo afirmar: “¡No soy ciego!”
Los cánticos no son lo único que me recuerda que podía ver hace tan sólo unos meses, sino expresiones del día a día a las cuales me estoy acostumbrando. Algunas de ellas son: “Mantén los ojos bien abiertos”, “ya nos veremos”, “mira por dónde vas”, “abre los ojos” entre muchas más. Soy consciente de que no me he habituado todavía a mi ceguera y dichas expresiones me recuerdan que no veo más que oscuridad. Aún así sé que me tengo que acostumbrar a vivir con ellas y no quiero que nadie deje de usarlas cuando vengan a visitarme. No sería natural y, aunque haya gente que piense que me harán daño al decir algo semejante, no quiero que los demás se sientan bajo mis mismas condiciones olvidando que son videntes. Lo siguen siendo y no tienen ninguna obligación de huir de esas expresiones cuando se encuentren a mi lado. Hay gente que me evita por miedo a decir algo de ese tipo y eso margina tanto que, en numerosas ocasiones me he sentido sólo. Dichas personas no lo suelen apreciar desde ese punto de vista sino que se limitan a pensar en las expresiones que tienen que ver con la facultad de poder ver y a esas personas las diría: Por favor, no actuéis de tal manera. Por el hecho de no hablarme hacéis más daño que si os equivocáis de vez en cuando por pronunciar algo que me haría daño y, de todas formas, no tenéis porqué preocuparos de cómo me habláis a no ser que soltéis tacos. Más de un ciego me ha comentado que se siente de la misma manera y sería algo a tener en cuenta a la hora de que las iglesias salgan a evangelizar. Tanta gente ha dicho que no conoce a ningún  ciego o que no sabe cómo actuar en semejante situación, que no se sentirían capaces de hablar con alguien que no pudiera ver. Dicha argumentación es errónea por dos motivos:

Explica el porqué gente con problemas visuales o gente con otras minusvalías se sienten al margen de la sociedad. Puede que no se haga intencionadamente pero, aún así,  es el resultado final. Habrá gente que no está de acuerdo con todo esto pero ahora que yo soy también ciego me doy cuenta de ello y debo admitir que cuando era vidente tampoco era consciente de eso.

Dicha afirmación también implica que hay mucha gente aislada que no obtiene ni la ayuda ni el ánimo que necesitan para leer y reflexionar en lo que dicen las Escrituras. Puede que lo hagan ya porque son creyentes  pero, sino es así, el aislamiento es tan vasto que quisiera hacer un llamamiento a mis hermanos y hermanas para que vayan a visitar a la gente que no puede siquiera salir de su casa y les hablen. Dicha gente se encuentra tan marginada que el contacto que puedan tener con otros creyentes es prácticamente nulo. Se hacen muchos esfuerzos para alcanzar a la gente en la calle pero se realizan muy pocos para alcanzar a la gente que no logra ni salir de su casa. Podréis decir que no sabéis como tratar con un minusválido pero no por ello se le va a negar la Palabra de Dios. Si no salimos a testificar a esta gente, ¿cómo van a enterarse de la salvación que trae Jesucristo a todos nosotros, pecadores? Hay mucha más gente en dichas circunstancias de las que podríamos imaginar a simple vista. Me quedé atónito ante las estadísticas de las noticias y demás acerca de cuánta gente está en esa situación, con minusvalías mucho peores que la ceguera. Hay gente con varias minusvalías a la vez y no son capaces de salir de su propia casa, y eso si logran salir de su propio cuarto. ¡No se está alcanzando a esta gente con las Buenas Nuevas! Todo ello me ha hecho pensar acerca de mi ceguera también. Cuando estaba en el hospital y me enteré de que me iba a quedar ciego pensé que era la peor cosa que me podía pasar pero es ahora que me doy cuenta de la bendición que es el ser únicamente ciego físicamente hablando.
CAPÍTULO 4

LA PRIMERA VISITA A LA “NUEVA LUZ” BRITÁNICA.

Unos meses después de haberme quedado ciego me enteré de la “Nueva Luz” británica y fui a las reuniones que tenían lugar en Irlanda del Norte porque me gustaban mucho y solía salir con los amigos que me había hecho allí. En una de dichas reuniones me enteré de que habría una jornada de puertas abiertas para que la gente pudiera ir a Inglaterra para ver como era la base central de la “Nueva Luz” británica por lo que decidí ir allí para ver de qué iba todo aquello, desde los libros leídos y grabados en cinta hasta revistas en Braille pasando por ejemplares en letra gigante, y muchas cosas más. Me fui para allá con los dirigentes de la base de la “Nueva Luz” británica en Irlanda del Norte, que eran amigos míos, y el viajecito empezó cuando vinieron a buscarme en una furgoneta. Mi aventura comenzó y lo primero que hice fue olvidar el cargador de mi teléfono móvil. El segundo fallo fue que decidí “sentarme en el suelo” ya que los asientos en una furgoneta son mucho más elevados que los de otro vehículo por lo que me dio la impresión de que el suelo debía ser el asiento. De todas formas, conseguimos llegar al aeropuerto a tiempo y allí conocí a más gente, gente con la que forjé una buena amistad durante ese fin de semana.

Salimos del aeropuerto a través de una puerta giratoria (algo que yo no sabía) y yo era el último del grupito por lo que, cuando los que iban los primeros empujaron la puerta que se encontraba enfrente de ellos, la puerta que se encontraba detrás de mi avanzó hasta dar conmigo. El caso fue que algo me estaba empujando y me vi obligado a empujar en dirección contraria para mantener el equilibrio. Aún así, esa puerta seguía empujándome por lo que luché contra la puerta con todas mis fuerzas hasta que uno de ellos me indicó que ¡no podían mover la puerta giratoria si yo me empeñaba en empujar en la dirección contraria!

Entramos en la casa y nos sentamos a la mesa. Oí a alguien que estaba llamando a una chica de manera extremadamente irrespetuosa. La estaba llamando como si fuera un perro por lo que amonesté al mencionado personaje pero él me dijo que ¡su perra se llamaba “Chica”!

Acto seguido tuvimos que ir a nuestros respectivos cuartos para desempaquetar nuestras maletas. Entonces oí “15:30” mientras que pasábamos por uno de los cuartos. Le pregunté al otro ciego que si me podía indicar dónde había comprado ese reloj parlante puesto que pronunciaba las horas en el formato de 24 horas y yo no sabía que existían relojes de ese tipo. ¡Alguien me respondió diciendo que se trataba del resultado de un partido de tenis que alguien estaba viendo en la televisión!

Un poco más tarde me perdí porque era una casa enorme y no había hecho movilidad para saber dónde se encontraba todo. De hecho, me perdí tres veces antes del desayuno pero intenté resolver el ligero contratiempo yo solito para no tener que despertar a nadie. Choqué con una estantería que sobresalía amenazante de la pared e intenté salir de los diversos cuartos en los que me había metido ¡por las puertas de los armarios!

En fin, al final me encontraron y me invitaron a salir a dar una vuelta. Acepté la invitación con agrado y salí con los demás ciegos de mi edad y personas que podían ver al menos un poco y que ya conocía de reuniones previas. Anduvimos durante bastante tiempo barriendo la calzada con las conteras giratorias de nuestros bastones respectivos. Para cuando llegamos al final del pueblo todos podríamos haber obtenido el diploma de barrenderos profesionales porque le habíamos dado un buen masaje a la calzada con nuestras conteras giratorias. Decidimos volvernos porque pensamos que estaba empezando a anochecer y no nos gustaba andar en tinieblas...

Cuando decidimos volvernos, decidimos que lo haríamos pitando para no llegar demasiado tarde por lo que les invité a hacer una carrera ya que la calzada era recta y no había habido ningún obstáculo hasta entonces. Nos dimos la vuelta y comenzamos a andar tan rápido como nuestro sentimiento de seguridad nos permitía. Me percaté de que el andar con la contera giratoria deslizándose por el suelo disminuía mi velocidad por lo que la levanté del suelo y comencé a correr lo más recto posible. Acabé empotrándome contra el único vehículo que había en la calzada por lo que uno hubiera pensado que hubiera aprendido la lección de nunca levantar la contera del suelo pero me emocioné y decidimos echarnos otra carrera al día siguiente. Esta vez choqué con otro ciego que se encontraba corriendo a mi lado cuando levanté la contera una vez más del suelo y, como corríamos a la misma velocidad, estábamos hombro con hombro y nuestros bastones chocaban continuamente. Al darme cuenta de que estábamos “luchando con nuestros bastones”, comencé a gruñirle cada vez que chocábamos. Evidentemente, se trataba de una broma pero, lo que no me esperaba, era que todos los demás empezaran a gruñirse entre ellos cada vez que chocaran también. Apenas podía oír algo, sólo las conteras girando con furia por la calzada y los gruñidos por lo que comencé a temerme que los científicos encargados de analizar los movimientos sísmicos estarían muy preocupados al percatarse de que había un terremoto en ese pueblecito perdido debido al estruendo producido por la unión de nuestras conteras giratorias y nuestras pisadas. Pensé que sería necesario enviarles una carta explicándoles la situación por si acaso hubiera cundido la alarma...

Me encontraba a la cabeza del pelotón cuando, de repente, mi abuela me llamó al teléfono móvil. Cogí el teléfono y empecé a hablar con ella mientras que seguía corriendo porque podía utilizar mi bastón con ambas manos, lo que me permitía hacerlo. Por supuesto, ahora que me doy cuenta de lo que hice, me pregunto lo que tuvo que pensar la abuela al saber que estaba “corriendo”, y lo que era más, en la oscuridad porque ya había anochecido.

Acabamos la carrera y un peatón que nos vio nos dijo que éramos los mejores barrenderos, jugadores de golf e incluso jugadores de billar que jamás había visto. Desde entonces, siempre me he preguntado si dicho peatón sabía que nuestros bastones no eran ni palos de billar ni de golf.

CAPÍTULO 5

AL AIRE LIBRE.

Otras anécdotas tienen lugar cuando salgo con mi madre ha realizar todas aquellas tareas que hay que hacer regularmente:

Un buen día fui con mi madre a sacarme una foto para un pase que me permitiría emplear el transporte público gratuitamente y es por ello que entramos en un estudio fotográfico y esperamos pacientemente a que nos atendieran. Me empujaron bruscamente hasta que me pusieron frente a una pantalla blanca para que pudieran sacarme la deseada foto. En ese momento, me di la vuelta y dirigí mi mirada hacia donde creía que se encontraba la cámara y puse una de mis sonrisas angelicales. Acto seguido, me dijeron que no estaba mirando en la dirección correcta y, como no sabía en qué dirección mirar, mi madre se puso detrás del fotógrafo y comenzó a hablarme para que supiera en que dirección mirar gracias al sonido. Para cuando me di cuenta, ya me habían sacado la foto y me estaban dirigiendo al mostrador torpemente empujándome contra todos los obstáculos que se encontraran a mi alcance. Mi madre cogió la foto una vez que hubo sido revelada y me dijo que había salido muy bien pero que debía practicar en que dirección mirar un poco más.

Una vez que hubimos pagado salimos del establecimiento rápidamente porque teníamos mucha prisa. Salimos por la puerta como lo haría la mayoría de la gente civilizada, primero mi madre, porque me estaba guiando, y luego yo. Lo malo fue que la puerta se cerró muy rápidamente también y salí despedido hasta aterrizar en los brazos de mi madre.

Una vez que hubimos terminado dicha tarea, entramos en el supermercado alegremente para hacer la compra. La dije a mi madre que todo parecía estar desierto porque no podía oír ni el bullicio ni los altavoces ni los carritos típicos de dichos parajes. Llegamos a la conclusión de que, como era tarde, la mayoría de los clientes tendrían que encontrarse de camino a sus respectivas casas y seguimos cogiendo los productos de las estanterías como haríamos normalmente. No podía oír ni una mosca y debido a eso me dije para mis adentros que había demasiado silencio. Para nuestra sorpresa, se nos acercó una de las asistentas del establecimiento y nos dijo que el supermercado había estado cerrado desde hacía ya bastante tiempo, pero que, puesto que no teníamos demasiadas cosas, ella misma nos las cobraría a pesar de que no hubiera nadie en caja.

Como resulta evidente, debo afirmar que es extremadamente complicado escuchar a alguien que decide salir disparada en otra dirección sin avisarme porque ha visto algo interesante. En más de una ocasión he seguido hablando hasta que oí la voz de la persona con quien estaba hablando a mis espaldas a una distancia bastante sustancial.

Los supermercados se están convirtiendo en una fuente de anécdotas interminable. Un día en el cual no había mucha luz según recuerdo, fui al supermercado con mis padres para hacer la compra tal y como lo solíamos hacer. El problema fue que ese día, mi madre decidió que me enseñaría a andar guiado por ella de una forma aún más discreta. Debía sentir su hombro con el mío o sujetar su meñique mientras que voy andando a su lado en vez de agarrarla por el brazo como de costumbre. La forma en que sujeto su meñique es un tanto peculiar: Como si estuviera diciendo la letra “S” en lenguaje de sordo-ciegos, pero, en vez de usar mi propio meñique, empleo mi dedo índice. ¡Así fue como su meñique se convirtió en el diminuto timón que me guiaría!

Las pasamos canutas andando por los estrechos pasillos ya que fui estrellando mis fémures lo más fuerte que podía contra las cajas. Al final decidimos que mi padre y yo pagaríamos la compra mientras que mi madre volvía a coger algo que había olvidado. Permanecí de pie al lado del carrito mientras le pasaba los productos que estaban en el carrito a mi padre y le decía lo que creía que era. Solía hacer eso para aprender a reconocer cosas en el supermercado pero, ese día, no di en el clavo ni una sola vez. De hecho, el cliente que se encontraba detrás de nosotros en la cola sonrió cuando le dije a mi padre que los pimientos eran manzanas rancias. Una vez que hubimos pagado, mi madre reapareció por lo que fuimos por un pasillo para comprar una revista de medicina para mi madre en una de las tiendas que había a las afueras del supermercado. El asistente de dicha tienda quería desesperadamente vendernos otra revista en vez de la que queríamos. Le preguntó a mi madre si estaba interesada en ella a lo que mi madre respondió que no y acto seguido se giró hacia mí y me preguntó si yo estaba interesado en la dichosa revista. La respondí: “No sé, ¿Tiene letra gigante?” a lo que el asistente comenzó a ojear la revista en busca de letra gigante pero en cuanto se dio cuenta de que tenía un bastón blanco y cuando mi madre le explicó que estaba siendo sarcástico, ¡sonrojó tanto que mi madre fue deslumbrada por el rojo tan potente que sus mejillas irradiaban!

Una vez que hubimos comprado todo lo que necesitábamos tuvimos que ponerlo en el maletero. Empecé a pasarle las bolsas que había en el carrito a mi padre pero, como resulta muy difícil encontrar las asas de las bolsas de plástico, las agarré de un poco más abajo para no tener que tardar tanto en pasarle las bolsas a mi padre. Los problemas comenzaron cuando agarré lo que pensaba era una bolsa de basura. Como no podía oír el ruido que suele hacer el plástico en el viento me quedé mirando la bolsa un tanto confuso. Mi padre apreció mi rostro perplejo y suavemente me dijo: “No te preocupes, es la lechuga de dentro de la bolsa lo que has sacado, no la bolsa en sí”.

Debido a que seguí saliendo a hacer la compra semanal con mi madre, las anécdotas volvieron a darme la vara más veces. En una ocasión, mi madre se olvidó de que estaba enganchado a ella por lo que olvidó que, para poder pasar por el pasillo, debe haber espacio para dos personas y que ella no tiene que andar por el medio ya que el espacio que tendría yo no sería el suficiente. Como es de esperar, yo no era consciente de este ligero detalle así que avancé y choqué contra una pila de papel higiénico que se encontraba en un extremo del pasillo. Aún así, logramos superar las demás trampas que allí se encontraban y nos dirigimos a las cajas. En primer lugar, choqué con un hombre y le pedí perdón de la siguiente manera:¡ “Lo siento, no te vi”! Después de eso, ayudé a mi madre a poner todo sobre la cinta de la caja y pasé por ella mirando al frente. No sé por qué, ¡alguien me dijo que no le mirara de esa manera! No podía creer lo que oyeron mis oídos pero seguí adelante y ayudé a mi madre a ponerlo todo de vuelta en el carrito una vez que hubimos pagado. Cómo coger bolsas de plástico puede convertirse en una pesadilla para mí, decidí cogerlas como podía, pero, no me percaté de que había cogido una de ellas por el extremo equivocado. Todo se desparramó por el suelo mientras que la cajera puso todo tipo de muecas. Sé esto porque mi madre describió el rostro de la cajera como el de ¡un pez en el acuario para que pudiera imaginármelo! Viendo que dicha cajera estaba pasando por un momento bastante embarazoso, decidí despedirme de ella mientras que cogía la última bolsa. No me respondió por lo que le pregunté a mi madre si no me había oído pero mi madre me explicó que lo que había hecho era sonreírme. Quise acercarme a ella para explicarla que el hecho de ser ciego implica que no podemos ver nada, es decir, nada, pero me contuve y me marché pensando que la paciencia es una virtud...

Continué saliendo con mi madre como de costumbre aunque, en esta ocasión, andando guiado por el meñique de ella, tal y como lo hicimos en el supermercado, pero ahora afuera, en la calle. Todo iba bien hasta que me di cuenta de que los bordillos no se apartarían de mi camino. Para evitar que tropezara con ellos, mi madre me dijo que me daría una señal con el meñique para indicarme que estaba a punto de toparme con uno de esos desconsiderados obstáculos. El problema fue que mi madre decidió comunicarme que me quería empleando la misma señal, es decir, apretando mi índice un poco con su meñique. Esto hizo que mis neuronas estuvieran un tanto confusas y llegué a la conclusión de que me estaba indicando que había un bordillo justo enfrente de mí. Por tanto, empecé a levantar mis pies más de lo habitual para poder subir a la acera esquivando el bordillo pero mi madre, al darse cuenta de lo que estaba haciendo, me preguntó si estaba practicando uno de mis bailes en público ya que no había ningún bordillo.

Algo parecido tuvo lugar cuando estaba cruzando la calle. Acababa de bajar de un bordillo por lo que me esperaba uno al otro lado de la calzada antes de subir a la acera de enfrente. De todas formas, se trataba de uno de esos bordillos en rampa diseñados para las sillas de ruedas por lo que no me di cuenta de que ya me encontraba a salvo en la acera. Después de bastante tiempo mi lógica me indicó que era más que evidente que tenía que encontrarme sobre la acera ya pero, una vez más, me preguntaron si estaba entrenando para un baile.

El otro contratiempo de la técnica del meñique era que mi madre era la única que sabía cómo guiarme de dicha manera y que, aparte de ello, no sería capaz de emplearla cuando otro hombre me estuviera guiando porque más de uno podría malinterpretarlo. Mi padre y yo fuimos a recoger a mi madre al hospital cuando ella terminó un largo día de trabajo. Anduvimos empleando el método tradicional y nos sentamos a esperarla hasta que saliera. Tardó bastante pero, al final, salió por lo que nos levantamos de las sillas y fuimos hacia donde estaba. Durante la clásica conversación del “qué tal te ha ido”, mi madre estuvo dando mil vueltas mientras que nos hablaba por lo que me confundí al sentir un meñique con mi mano. Obviamente, deduje que se trataba de mi madre por lo que lo agarré y comencé a caminar hasta que mi padre me dijo que él no era mamá.

También tuvimos que resolver una complicación mucho peor que la de los bordillos: Las escaleras. Mi guía tendrá que avisarme de que nos encontramos frente a escaleras a no ser que pretenda que tropiece con el segundo escalón. Por norma general, mi guía no tiene porque avisarme de que hay un bordillo a menos que sea más alto de lo normal. Sin embargo, sí me gusta que me avisen de que hay escaleras puesto que no me las espero y, en mi imaginación, estaré pensando que ya he subido o bajado el bordillo, consecuentemente, el resto del camino es plano: Nunca se me ocurre que, en vez del bordillo, me encuentro ante el primero de una serie de escalones y, aunque debería ser capaz de sentir como sube o baja mi guía, no siempre me doy cuenta de ello porque, debo confesar un secreto: No soy perfecto todavía. De la misma manera, siempre agradezco cuando mi guía me avisa de que hemos llegado al último escalón cuando estamos bajando las escaleras. Si mi guía no me avisa, cuando comience a andar rápido de nuevo al haber dejado atrás el obstáculo, me da un susto de muerte el hecho de no saber que ya no hay escalones. Como no suelo utilizar bastón cuando me están guiando, en mi mapa mental me sigo esperando más escalones mientras que la realidad es muy distinta y es por ello que ando más despacio. Resulta lógico porque, de esa forma tendré más tiempo para reaccionar por si me topo con otro escalón mientras que, si se me avisa, puedo andar a la misma velocidad sin miedo a tropezar con escalones.

Para ilustrar este punto mencionaré una anécdota que tuvo lugar cuando tuve que cruzar un puente con mi madre. Pasé el primer escalón pensando que se trataba de un bordillo y tropecé con el segundo. Mi madre me avisó por lo tanto de que eran escaleras así que comencé a contar cuántos pasos tenía que dar antes de levantar el pie para subir al próximo escalón. Cada escalón tenía una anchura de tres pasos por lo que conté hasta tres y levanté un pie para subir el próximo escalón. (En este punto debo confesar que piloto las matemáticas desde que me veo obligado a contar escalones... Hasta la fecha, soy capaz de contar hasta tres y, estoy seguro de que, con un poco de práctica, si me esfuerzo, seré capaz de contar hasta diez en un futuro).

Mi madre empezó a hablarme mientras que me encontraba contando para mis adentros lo que me distrajo una fracción de segundo e hizo que tropezase con el escalón siguiente. Me puse a contar de nuevo pero, esta vez, en voz alta para que mi madre se percatara de que me estaba concentrando en numeritos así que dije: “1, 2, 3, 1, 2, 3, 1, 2, treeees y medio” justo cuando tropecé una vez más y aterricé sobre mis posaderas.

También me he dado cuenta de que, por alguna razón, mucha gente se cree que sabemos si hay que subir o bajar el escalón en cuestión. Si mi guía se encuentra andando a un paso enfrente de mí, puedo sentir como sube y baja si el escalón no es en rampa para las sillas de ruedas. Mucha gente me guía y se para justo antes del escalón para que yo lo pueda superar por mi cuenta sin indicarme lo que es con exactitud por lo que nunca sé si hay que subir o bajar el dichoso escalón. Mucha gente me agarra y empuja delante de ellos con la esperanza de que sepa lo que se encuentra enfrente de mí sin ninguna pista. Por favor, guiad a un ciego, no a base de darle empujones enfrente de vosotros porque de esa manera no sabrá lo que se encuentra delante de él, sino, permitidle agarrase a vuestro brazo para que pueda sentir como sube y baja vuestro cuerpo y así saber lo que hay enfrente.

Algo más que me gustaría mencionar es que, cuando me están guiando, mi guía, quienquiera que sea, tiende a pensar que en lo único que estoy interesado es en el paisaje por lo que me veo obligado a tragarme la descripción de todo lo que estamos pasando en ese momento. Esto es necesario si hay algo digno de recalcar o un obstáculo peligroso, pero sino, prefiero hablar de algo normal porque puede llegar a ser verdaderamente frustrante el escuchar al orador comentarme que “acabamos de pasar un árbol que tiene un tronco marrón y hojas verdes...”. Estoy seguro que comprenderéis a lo que me refiero. Debo recordaros que sigo siendo normal y que sigo siendo capaz de hablar de algo más interesante, o, al menos, eso creo... Tened también en cuenta que lo he visto todo ya en el pasado y  sé que las hojas de los árboles son verdes.  Me he dado cuenta de que cuando la gente empieza a describirme algo, lo hacen como si ese algo fuera realmente básico, como si se tratara del dibujo de un niño pequeño que siempre dibuja todo de la misma forma (los árboles con troncos marrones y hojas verdes por ejemplo) pero soy consciente de que hay muchos otros colores aparte del verde allí afuera. También entiendo que una imagen vale más que mil palabras y que si alguien quiere describir algo se pasaría mucho tiempo explicándolo, algo que resulta bastante aburrido a menos que al oyente le guste el arte y valore cada minucioso detalle. La gente ciega no suele estar tan interesada en detalles que no pueden apreciar y, hasta puede que no sepan de qué estáis hablando porque nunca lo han visto. Conocen el término pero no lo que es en realidad por lo que puede que os deis cuenta en medio del monólogo que estáis hablando con vosotros mismos. En vez de hacer eso, hablad acerca de cosas normales con esa persona invidente y pronto os daréis cuenta de lo que le gusta. Es más, os ahorrará la desesperación de buscar cosas que describir... Tampoco me aviséis de que hay un papel con el que podría tropezar. Acepto que un invidente no tiene tanto equilibrio como alguien que puede ver ya que el equilibrio depende de las indicaciones de los fluidos del oído interno y las de sus ojos. Un ciego no puede más que fiarse únicamente de los fluidos de sus oídos por lo que está limitado, pero tropezar con un papelito resulta tan absurdo... Habrá ancianos que tengan algún problema con eso, pero no sería su ceguera la causante sino otros factores. Tened en cuenta la edad de la persona a la que estáis guiando para saber a qué velocidad podéis andar pero dichos “obstáculos” no suponen un riesgo mortal. Sería mucho más útil si avisáis al invidente de que vais a subir o bajar un bordillo, escaleras, o que vais a pasar por encima de un agujero si os habéis dado cuenta de que la persona en cuestión no ha desarrollado la habilidad de saber si estáis subiendo o bajando por la posición de vuestro brazo. No resulta imposible adquirir esa habilidad pero sí lleva tiempo y requiere mucha experiencia para poder reconocer cada movimiento. Yo tardé unos cuantos meses pero practiqué todos los días y lo conseguí aunque, de vez en cuando,  me equivoco y no me doy cuenta de que estoy subiendo o bajando un bordillo, sobre todo si es en rampa porque la diferencia es mínima como ya he mencionado. Aún así, se puede conseguir y estoy seguro que mejoraré aún más con el paso del tiempo. (Espero que más anécdotas tengan lugar porque sería sumamente aburrido si nunca me equivocara y estoy seguro que así será porque me conozco y, al fin y al cabo, sigo siendo el Rompetechos más torpe que pisa la Tierra: Comencé este libro con cinco páginas de anécdotas, las cuales iban a servir para un ejercicio de taquigrafía. ¿No es eso prueba suficiente de que muchas más aparecerán?)

De todas formas, esa no fue la única vez que me caí por las escaleras. Un día estaba lloviendo por lo que los escalones estaban empapados y se convirtieron en una improvisada pista de patinaje. El teléfono móvil de mi madre comenzó a sonar y, mi madre movió el brazo al que me estaba agarrando para responder a la llamada. En ese preciso momento resbalé y, a pesar de que me estaba agarrando fuertemente al brazo de mi madre, me caí al suelo. De hecho, mi madre no sólo no consiguió frenar mi caída sino que también se cayó conmigo. Lo bueno de nuestra caída fue que aterrizamos sobre nuestros traseros por lo que estábamos protegidos por nuestros respectivos airbags. Antes de que nos pusiéramos de pie nos quedamos sentados sobre el escalón riéndonos mientras que mi madre intentaba terminar la conversación telefónica entre carcajadas.

Una vez que dejamos de reírnos, nos levantamos y proseguimos nuestro camino y llegamos a la primera calle que teníamos que cruzar. Yo me encontraba delante de mi madre porque la estaba enseñando lo bien que podía andar por mi cuenta con el bastón ya que no me había visto usándolo desde hacía bastantes meses y quería fardar delante de ella. Crucé la calle y, de repente, mi madre comenzó a partirse de risa una vez más. La pregunté qué le parecía tan gracioso temiendo que tendría una marca en mis pantalones debido a la anterior caída pero, para mi sorpresa, mi madre me explicó que el conductor que nos había permitido cruzar me había indicado que podía pasar con la mano. ¡No me lo podía creer! ¿No había el conductor visto mi bastón blanco? ¿No sabía que el hecho de no poder ver por donde iba implicaba al mismo tiempo que no podía admirar la danza que estaba realizando en el interior de su vehículo? Debo añadir en este punto que la mejor manera que existe para indicarnos que podemos cruzar es diciéndolo en voz alta una vez que hayáis bajado la ventanilla. No debe hacerse mediante el uso del claxon porque eso nos haría pensar que estamos a punto de ser atropellados.

También debo añadir en este punto que me llegado a caer por las escaleras de mi propia casa y gracias a dicho suceso del 25 de diciembre del 2002, llegué a la conclusión de que las escaleras podían moverse sin dar previo aviso pero, lo peor de todo es que el mencionado acontecimiento tuvo lugar el día de Navidad.

De todas formas, antes de eso, tuve que subir esas mismas escaleras. Se encuentran justo enfrente de la entrada y pasó lo siguiente: Entré en la casa y dejé mi bastón blanco en un clavo en la puerta ya que nunca lo empleo en casa, y estiré la mano para sentir el pasamanos de las escaleras. Sentí   la barandilla a mi derecha por lo que la agarré y me dispuse a subir las escaleras levantando los pies para no tropezar con los escalones. Lo malo fue que no encontré ninguno pero mi mano seguía avanzando por la barandilla hacia arriba, algo que me resultaba muy extraño porque el suelo era completamente llano. Llegó un momento en que mi mano no podía subir más y, como era más que lógico que el escalón no podía ser tan alto, me di la vuelta y le pregunté a mi padre: “¿Qué le ha pasado a las escaleras?” y mi padre, con su habitual comprensión, me respondió diciendo: ¡“Andrés, te encuentras en el lado equivocado de la barandilla”!

Cualquiera hubiera pensado que era un experto en subir y bajar escaleras cuando mi madre me pidió que hiciera uso de mis músculos moviendo objetos de un lado a otro de la casa. Por supuesto, dicha acción requería que usara las escaleras y, sorprendentemente, me las apañé bastante bien. Lo gracioso fue que no pude resistir la tentación de decirle  a mi madre que dejara de darme tantas cosas porque tenía mantas y demás utensilios sobre mi cabeza y, debido a que eran opacos, ¡no podía ver por donde iba!

CAPÍTULO 6

MOVILIDAD Y RUTAS.

Una vez que pude moverme en sitios cerrados con independencia, empecé a entrenarme a andar con la ayuda del bastón blanco y guiado por un vidente. Se trataría de una dura lección que tendría que aprender: Es horrible si uno está acostumbrado a ver y a saber por donde va, el verse tan limitado y saber que tiene que conseguir los mismos resultados pero sin ningún tipo de indicaciones visuales. Quien se encuentre en dicha situación se verá desbordado por el constante sentimiento de inseguridad y sorpresa total que regirán cada paso que de. Los ciegos de nacimiento no tienen este problema porque siempre han tenido que andar con la ayuda de su bastón y no saben lo que es el poder andar sin él por lo que el bastón se ha llegado a convertir en una extensión innata de su índice. Para alguien que pierde la vista de golpe, la situación es muy diferente porque tiene que darse cuenta que a partir del momento en que se quedó ciego, se verá obligado a andar sin tener la certeza absoluta de saber a dónde se dirige. Sé que será sólo por un tiempo porque la salvación es el pase para entrar en un lugar donde no existen ni enfermedades ni oscuridad ni nada de ese tipo y, lo que es más, sé que es cierto porque en Romanos 8:38-39 podemos leer: “Por lo cual estoy seguro de que ni la muerte, ni la vida, ni ángeles, ni principados, ni potestades, ni lo presente, ni lo por venir, ni lo alto, ni lo profundo, ni ninguna otra cosa creada nos podrá separar del amor de Dios, que es en Cristo Jesús Señor nuestro”.

Si podéis ver, explicaros ese sentimiento de tener que andar con los ojos cerrados es muy difícil pero, si os tapáis los ojos e intentáis andar con un bastón, sabréis más o menos lo que supone. Al mismo tiempo, recordad como uno va corriendo en busca de una vela cuando hay un apagón y no hay luz. Comencé a construir poco a poco mi mapa mental de la zona donde vivía, y para lograrlo, tuve que aprenderme los nombres de las diferentes calles y andar durante bastante tiempo para acostumbrarme a los bordillos, superficies irregulares, badenes y demás obstáculos que hubieran alterado la tranquilidad de los paseos y carreras con mis padres. Solíamos ir a hacer footing siempre por la noche para no distraer  a los otros peatones ya que el haber visto a alguien corriendo con un bastón blanco resultaría un tanto fuera de lo normal. A pesar de todo, salimos armándonos de valor y coraje a correr sin temer ni a los agujeros en las aceras ni a los muros. Eso sí, más de uno de los usuarios de la vía se quedaban mirando atónitos a dos tipos que estarían botando torpemente sin saber muy bien a dónde iban.

Bastante más tarde, me la pegué con un muro de manera bastante violenta.  A consecuencia de ello alguien vino a llevarme al hospital pero, como no podía agarrarme al brazo de mi guía con una mano y al bastón con la otra porque esta última me dolía mucho debido al choque, mi guía se vio obligado a sujetar mi bastón al mismo tiempo. Debido a ello, cuando llegamos al hospital, ¡las enfermeras pensaron que yo estaba guiando a un ciego!

Mi madre y yo decidimos cruzar la calle por donde se encontraba el badén por lo que nos lanzamos al ataque con alegría. El principio no pudo haberse descrito como brillante exactamente porque sujeté mi bastón por el lado equivocado debido a que al principio me dieron un bastón blanco que solamente servía para indicar a los demás que no podía ver. Dichos bastones no tienen un extremo de goma y una contera giratoria en el otro por lo que no había forma de saber cuál era el extremos que debía sujetar y porque era la primera vez que salía a dar un paseo con mi primer bastón. Mi madre se volvió para darle las gracias al conductor que pacientemente frenó su coche para que pudiéramos cruzar la calle. En ese momento, tropecé con el primer badén, recuperé el equilibrio, tropecé con el segundo, recuperé el equilibrio una vez más y, finalmente, tropecé con el bordillo de la acera de enfrente. Una vez que me encontraba a salvo en la acera, empecé a darle golpes a la acera con mi bastón porque estaba enfadado conmigo mismo debido a que había tropezado tres veces cruzando una sola calzada. La dije a mi madre que había ido a parar a un barrizal pero, ella me dijo, para mi sorpresa, que no estaba en un barrizal, sino que ¡le estaba dando una paliza a un excremento con mi bastón!

A pesar del incidente, seguimos saliendo a dar paseos y cruzar calles. Una vez, escuché que uno de los vehículos se había parado para dejarme pasar por lo que crucé la calle y me giré a darle las gracias a tan amable conductor. Lo malo fue que decidí darle las gracias con la mano en la que tenía el bastón y seguí caminando como si nada. Como el bastón se encontraba en el aire mientras saludaba al conductor con la mano, no me di cuenta que había llegado al bordillo hasta que tropecé con él. Creo que el conductor debería estar haciéndose la pregunta “¡Qué hace ese tipo que ni usa el bastón ni mira por donde va?” pero, no tuve la oportunidad de hablar con él para explicarle que sólo hacía una semana que salía a andar con un bastón y que no solía pensar en ese tipo de cosas porque estaba acostumbrado a andar como vidente. No me había acostumbrado al bastón. No sabía utilizarlo siquiera, no sabía cómo sujetarlo ni como andar al mismo ritmo que marcaba el palito blanco que me veía obligado a sujetar ya que no tenía ninguna experiencia en absoluto. Cambié de parecer y decidí no explicárselo porque no quería llegar tarde a donde quiera que tuviéramos que ir.

Ya que menciono el bastón, debo decir que no resulta tan fácil emplearlo como pareciera a simple vista. Si bien es cierto que si uno practica a menudo el manejo del bastón pasará a ser prácticamente innato, ese periodo puede llegar a ser bastante frustrante. Para empezar, el bastón debería ser lo suficientemente largo como para alcanzar el esternón de la persona que lo va a utilizar si uno lo pone de pie a su lado. Debería sujetarse a varios centímetros del cuerpo y en el medio, para que el bastón cubra la misma distancia a cada lado al hacer  cada barrido. El tener que sujetar el bastón lejos del vientre implica que los músculos del brazo pueden llegar a sentirse bastante cansados tras haber estado sujetando dicho bastón durante mucho tiempo en esa posición a la altura del ombligo. Si no sujetáis el bastón a la altura del vientre puede que sintáis bastante dolor a la altura de la ingle si el bastoncito rebota contra vosotros mismos al chocar con algún obstáculo. (De hecho, me ocurrió algo parecido: Debido a que nunca había chocado con un obstáculo hasta la fecha, decidí sujetar el bastón sin separarlo de mi cuerpo para no cansarme tanto y, es por ello que, gracias a mi cabezonería, el bastón frenó en seco cuando se quedó encajado en una hendidura que había en el asfalto golpeándome en la ingle. Iba andando demasiado rápido por lo que no tuve tiempo de reaccionar para frenar cuando frenó el bastón y el resultado final fue que el bastón dejó de avanzar mientras que yo seguí andando. Me acabé tragando el extremo superior del bastón bruscamente. Ya he aprendido la lección y ese tipo de incidentes no me suelen pasar, aunque, si es cierto de que de vez en cuando me descuido. Esto se debe a que al estar pensando en la ruta que tengo que seguir, me olvido de ese pequeño detalle durante una fracción de segundo y ese periodo de tiempo es suficiente para que los bordillos y bastones rebeldes se aprovechen de la situación. Al mismo tiempo, es necesario mencionar que el hecho de tener un bastón no significa que dicho instrumento encontrará todos los obstáculos. Resulta un método bastante seguro pero habrá ocasiones en las que no le daréis al obstáculo con el bastón por un centímetro y sí le daréis con la cara por ejemplo. Para cubrir la distancia más larga posible con los barridos del bastón, es necesario andar al ritmo que marca el bastón. Y, ¿a qué me refiero con eso? Para quienes no lo sepáis, hay que barrer con el bastón hacia la derecha cuando dais un paso para adelante con el pie izquierdo y, puesto que vuestro paso siguiente será con el otro pie, hay que barrer hacia la izquierda con el bastón cuando vuestro pie derecho de el paso. Para obtener tal coordinación se requiere mucha concentración pero, con el paso del tiempo, como digo, dicha acción pasará a ser prácticamente innata. Al principio, no podía andar demasiado rápido porque mis neuronas no lograban obtener el nivel de coordinación deseado a la hora de comenzar a caminar. Una vez que me encontraba caminando, resultaba mucho más fácil pero, lo que más cuesta son los primeros pasos. Actualmente, si no ando al ritmo del bastón, soy incapaz de caminar porque me doy cuenta de que algo va mal y, ahora, precisamente, me cuesta andar al margen del ritmo del bastón cuando lo intento a propósito. Es cierto, tengo que concentrarme de veras para lograr lo que al principio resultaba tan fácil porque ando inconscientemente al ritmo del bastón.

Pronto empecé a practicar con el bastón plegable de contera giratoria en los pasillos de un colegio. Hice todo lo que me decía mi instructora y todo me salía bien cuando estaba en el colegio, pero, en cuanto llegaba a casa y lo ponía en práctica por mi cuenta, nada me salía bien. Esto se debía a que soy zurdo y todo lo que me enseñaron había sido diseñado para diestros. Lógicamente, me sentía muy confuso debido a que recordaba todo pero, nada me salía bien pero pronto nos daríamos cuenta del problema tras una larga reflexión...

Empecé a aprender cómo había que sujetar el bastón y a andar en línea recta en los pasillos del mencionado colegio porque no corría ningún riesgo ni había ningún peligro en ese sitio en comparación con la verdadera movilidad al aire libre. Aprender a usar el bastón es una tarea que lleva su tiempo ya que uno no puede sencillamente lanzarse a caminar así por las buenas. Pronto aprendí que uno no puede dar nada por sentado y comencé a andar por esos pasillos para solventar la inicial dificultad de andar en línea recta ya que si me desviaba chocaría con una pared o la otra. Esto me ayudó a recobrar confianza en mí mismo y mejoré poco a poco, si bien es cierto que no consigo andar en una perfecta línea recta actualmente de vez en cuando. Unos días me resulta más fácil que en otros pero, eso es algo a lo que tendré que acostumbrarme ya que siempre tendré ese problema mientras que continúe totalmente ciego. He hablado con gente que nació sin poder ver y me han confesado que tienen el mismo problema y que no podemos hacer nada para evitar ese ligero contratiempo si no podemos ver nada en absoluto. Aquellos que tengan algún residuo visual, a lo mejor son capaces de ver la pared y saber a partir de ella que están andando en línea recta pero, los que no pueden ver nada en absoluto no pueden hacer eso por lo que resulta mucho más complicado. Como se suele decir: “El que la persigue la consigue” y eso se puede aplicar al andar en línea recta. Sin embargo, ello no quiere decir que nunca acabaremos por desviarnos algún día que otro.

Todas mis clases de movilidad tuvieron lugar en un emplazamiento por el cual tendría que andar siguiendo la pared de vez en cuando para asegurarme de que voy en la dirección deseada y para saber en qué momento girar sino, puede que decida girar antes de llegar a la esquina y eso, puede llegar a ser un tanto doloroso. Por lo general, intento andar por el centro de la acera para evitar los obstáculos que se encuentran, por norma general, pegados a la pared, pero, aún así, sí hay días en que acabo desviándome y me veo obligado a encontrar mis puntos de referencia para saber en que dirección seguir caminando. Eso me obliga a andar un poco más despacio de lo normal, pero me otorga ese poquito más de confianza en mí mismo por lo que creo que merece la pena ya que, después de todo, prefiero llegar a mi destino sin haber pasado antes por urgencias...

Puede que tenga un perro para ciegos (o un perro ciego si tenéis en cuenta cómo los llamó mi madre cuando llamó a la “ONCE británica” para preguntar acerca de todo ello), en un futuro y ello resolvería ese problema a no ser de que haya una carnicería por dondequiera que tengamos que pasar, en cuyo caso, tendría que aguantar un par de colisiones con la pared de la carnicería, pero, sino, no tendría porqué darle a las paredes con el bastón. Si acabo teniendo un labrador o un pastor alemán, que son las dos razas de perro que se entrenan para que lleguen algún día a ser perros lazarillos, le pondré una campanilla en el collar para poder saber con exactitud dónde se encuentra.

Unos meses después de haber escrito eso, me encontraba terminando mi carrera en la Universidad de Salford, y solía ir a los cultos de una iglesia que había en esa zona y acostumbraba a quedarme para los almuerzos que proveían para los estudiantes. Una de las familias que nos invitaban estaba compuesta por dos mujercitas de 6 y 8 años respectivamente y sus padres. Solía pasármelo en grande jugando con ellas a batallitas con las pistolas de agua y, para que supiera para dónde apuntar, las haríamos preguntas y ellas caerían en la trampa ya que siempre nos respondían y el sonido de sus voces me indicaba dónde se encontraba mi diana para poder “abrir agua” en su dirección. De hecho, Holly se propuso que sus padres deberían comprarme un perro guía para mi cumpleaños número 22. Insistió inocentemente durante varias semanas no sabiendo que los perros entrenados no crecen en los árboles por lo que insistió cada vez que salía del colegio y demás.

En una ocasión una niñera interrumpió mi clase de movilidad para preguntarme si estaba entrenando con mi bastón ya que la niña a la que estaba cuidando quería averiguarlo. Durante nuestra charla, la mencionada niñera dijo que tenía un perro y me preguntó si quería acariciarlo. Dije que me encantaría mientras que me agaché para acariciarlo. Lo malo fue que no podía encontrarlo y, una vez que di con él, le pregunté a la niñera de qué raza se trataba esperando oír que si labrador o pastor alemán. Para mi sorpresa, ¡mi instructora de movilidad me dijo que estaba acariciando la pierna de la niñera! Creo que me sonrojé tanto que los conductores podrían haberme confundido fácilmente con un semáforo en rojo. (Debo explicar que era invierno y tenía mis guantes puestos por lo que no me di cuenta...)

También decidí ir a la oficina de correos por mi cuenta ya que me habían enseñado esa ruta. El trayecto fue bien hasta que tuve que cruzar la calle en la que la oficina se encontraba y como, al cruzar la calzada no sentí el bordillo de la acera de enfrente, me encontraba andando por donde pasan los coches. Pensé que me encontraba sobre la acera y que estaba siguiendo un muro con el bastón, pero, en realidad, a lo que le estaba dándole con el bastón era al bordillo. Menos mal que no había coches en ese momento, pero, mis problemas no acabarían allí: Una ancianita vino a rescatarme porque se dio cuenta de que estaba algo confuso. Muy amablemente vino y me dijo que me llevaría al sitio al que me dirigía y, antes de que pudiera decir nada, me agarró del brazo y comenzó, literalmente, a tirar de mí como toda una campeona mientras que me decía que su marido era ciego también y que era por ello que sabía cómo tratar a los invidentes. “Pobre marido” me dije para mis adentros porque, en vez de guiarme, la ancianita me estaba arrastrando a toda velocidad por la ruta que estaba intentando practicar a solas. Seguimos andando hasta llegar a la oficina de correos y fue en ese momento que la mujercita me dejó frente al mostrador y se marchó. En cuanto oí que la puerta se había cerrado después de que ella hubiera dejado el establecimiento, tuve que explicarle a la persona que se encontraba al otro lado del mostrador, que pacientemente esperaba a que la pidiera un sello o algo parecido, que estaba intentando aprender la ruta a la oficina de correos, que no quería mandar nada y que esa señorita tan amable me había traído hasta aquí porque intentaba ser de ayuda. Le pedí que me llevara a la puerta para que, al menos, pudiera practicar la ruta andando de vuelta a casa pero, tan pronto como hube abierto la puerta, me di cuenta que allí seguía la ancianita que se ofreció para llevarme de vuelta a casa. Quise ser educado y no la expliqué que no me estaba permitiendo realizar lo que pretendía por lo que volvió a agarrarme del brazo y a tirar de mí de vuelta a casa hasta que vimos a mi madre, que no podía creer lo que estaba viendo: ¡A su hijo intentando con todas sus fuerzas mantener el equilibrio mientras que una especie de locomotora tiraba de él! Ese día no pude practicar mi ruta.

Aprendí dicha ruta y la utilicé a diario para enviar cartas o, simplemente, para dar un paseo. En una ocasión, estaba andando tranquilamente cuando la voz de un desconocido me gritó que me parara. Dicho peatón me agarró del brazo y, sin mediar palabra, comenzó a tirar de mí marcha atrás y, aunque sé que esa no es manera de guiar a un ciego, estuve contento de que lo hiciera así porque, como poco después supe una vez que nos encontramos en un lugar seguro, estuve a punto de caerme en el socavón enorme de un lugar en obras. No habían puesto nada para bloquear la entrada y tampoco había vallas tapando la zona peligrosa. Había verjas alrededor de toda esa zona en obras pero, los trabajadores no habían tapado esa parte en particular de manera adecuada y yo, al no toparme con ninguna verja, entré en la zona de obras tan pancho pensando que no había nada enfrente de mí y que debían haber terminado las obras. El Señor cuidó de mí una vez más y llegué a la oficina de correos sano y salvo. De vuelta a casa, recordé donde se encontraba la zona de obras y la evité pero, tan pronto como volví a subir a la acera, otra voz me paró de nuevo. Me dije para mis adentros: “¿Qué he hecho ahora?” Pero me di cuenta de que se trataba de la voz de un crío. Dicho niño me preguntó si podía reconocerle y, como no tenía idea de quién era, decidí adivinarlo. Le dije que era uno de los chicos de seis años que había conocido anteriormente ¡mientras que fumaban! Estaba en lo cierto por lo que luego me preguntó: ¿Cuántos dedos ves?” a lo que le respondí que no podía ni siquiera verle a él pero no alcanzaba a comprender por qué siempre miraba en su dirección. No servía de nada decirle que era el sonido de su voz y sus pies lo que me daban pistas no se trataba de pistas visuales. Intenté de corazón ser educado pero, como dejó de hablarme y de responder a mi pregunta, me fui. Unas semanas más tarde reconocí esa misma voz pero la experiencia que viví en ese preciso momento no fue buena: Me encontraba andando en dirección a la oficina de correos como de costumbre cuando un grupo de chavales comenzó a montar en bici a mí alrededor haciendo ruido y haciéndome muecas a juzgar por los sonidos que estaban haciendo. Creo que hicieron eso para asegurarse de que no podía verles pero me sentí tan indefenso: Unos críos podían confundirme, y si así lo hubieran querido, podrían haberme hecho daño sin que yo pudiera haber hecho nada por evitarlo. Esos momentos fueron atemorizantes pero estaba en manos del Señor y, a pesar de no saber lo que estaba pasando, estaba en buenas manos. Aún así, me estaba temiendo algo mucho peor porque solamente quedaba una semana para el 12 de julio, me encontraba en Belfast y estaba llevando una hebilla táctil en la cual podía sentir a un hombre leyendo la Biblia. Me esperaba la pregunta: “¿Eres protestante o católico?” pero nunca vino. De todas formas, esa pregunta si me la hicieron en circunstancias muy diferentes por lo que tuve la oportunidad de testificar acerca de Jesús y de explicar que sólo era cristiano, es decir, alguien que sigue a Cristo.

Estaba andando de vuelta a casa cuando me paró otro grupo de chicos y chicas. Estos niños eran mucho más amables que los otros y comenzaron a hacerme preguntas acerca de mi ceguera. Una niña levantó un par de dedos y puso su mano a escasos centímetros de mi rostro y me preguntó cuantos dedos podía ver por lo que supe enseguida que no sabía que ser totalmente ciego quería decir que no podía ver nada. Se lo expliqué a toda la pandilla y luego les mostré mi reloj táctil. Lo miraron con sumo interés y luego me preguntaron si les dejaría tocarlo. Pensé que querrían robármelo debido a todas las exclamaciones de admiración que podía oír a mí alrededor: Era como si nunca hubieran visto un reloj. Estuvimos hablando amigablemente durante un tiempo y luego me preguntaron si podían sujetar mi bastón por lo que se lo pasé a uno de ellos. Podía oír la contera giratoria yendo arriba y abajo por la calle a pasmosa velocidad por lo que le dije que lo intentase con los ojos cerrados. Así hizo mientras que todos los demás miraban con atención para ver si hacía trampas. De repente no se podía oír el comentario “es facilísimo” mientras que el crío chocaba con coches, farolas y la pared. Fue por ello que decidí pedir que me devolvieran el bastón porque no quería que ninguno de ellos acabara haciéndose daño pero, para mi sorpresa, a los críos les parecía lo mar de divertido. Cada vez que uno de ellos intentaba andar con el bastón a ciegas podía oír a los demás chillando: “Cuidado con eso o lo otro” mientras que animaban al que pretendía ser ciego. Uno de ellos no se la pegó contra la farola por lo que empezaron a acusarle de tener los ojos entreabiertos. No me molesté en enseñarles cuál era la técnica correcta para andar con el bastón porque no quería estropear su diversión con lo que hubiera sido una clase de colegio para ellos así que les dejé jugar un rato y luego me marché. Ahora me doy cuenta de que no debería haberles dejado jugar con mi bastón ya que si hubieran querido, esos niños hubieran podido largarse sin devolvérmelo, en cuyo caso, no hubiera podido andar con un mínimo sentimiento de seguridad. Amigo ciego, nunca le des tu bastón a nadie a menos que te fíes de esa persona.

De todas formas, según transcurría el tiempo, iba confiando poco a poco en el bastón cada vez más. Poco a poco fui teniendo más confianza en mí mismo pero, aún me quedaba mucho por aprender y quedaban muchas anécdotas que experimentar...

Continué saliendo con mis padres a dar paseos bajo toda clase de condiciones climáticas y nunca olvidaré aquella vez en que las aceras estaban cubiertas por la nieve y el hielo. Era prácticamente imposible saber lo que había enfrente de mí con el bastón ya que, hasta que el hielo y la nieve se hubieran derretido, sería incapaz de hacer los barridos necesarios con el bastón de forma adecuada. Sin embargo, eso no era lo gracioso, sino el hecho de tener que patinar con el bastón en vez de con los filos de unas botas de patinaje: Cada una de mis piernas decidía ponerse a avanzar en direcciones opuestas, no querían mantener el equilibrio y no me sentía capaz de andar como es debido con el bastón sabiendo por dónde iba. Tuvo que haber sido una experiencia inolvidable para los peatones y motoristas que pasaban a mi lado intentando mantener la mirada en la calzada, el verme imitando lo que podría haberse llamado el “Twist del hombre de una sola pierna”.

Tras uno de dichos paseos, me paré para esperar a mi madre al lado de un muro mientras que ella iba a hacer algo que ya no recuerdo así que la esperé pacientemente hasta que la oí salir del establecimiento. Pensé que me había chocado con ella por lo que me disculpé y comencé a hablarla pero no obtuve ninguna respuesta. En vez de ello, la oí preguntarme: “¿Por qué le estás hablando a ese arbusto?” por lo que pronto me daría cuenta de que no había estado hablando con mi madre...

Poco después me presentaron a tiendas, cajas, y demás lugares tan complejos como aquellos cada vez que salíamos a dar una vuelta. Me pusieron enfrente de una de las cajas para pagar por algo que deseábamos comprar, por lo que estiré mi brazo para palpar el mostrador. En vez de una superficie plana sentí lo que creía que se trataba de un cojín en el respaldo de un sillón porque era blando y redondo. Para asegurarme, continué palpando dicho objeto pero, de repente, el cojín se dio la vuelta. Os podéis imaginar mi sorpresa cuando me di cuenta de que le había estado manoseteando el trasero a una señora...

Me llevaron a varios tipos de tiendas para que me acostumbrase a todo tipo de situaciones y ambientes. El paraje al cual me costó más acostumbrarme fue el supermercado porque suelen ser el lugar más ruidoso y porque había niños correteando por todas partes, carritos, gente no mirando por dónde iban y altavoces de bastante potencia. Intentaba reconocer olores y hacía ese tipo de ejercicios sencillos para que todo eso me resultara más fácil en un futuro cercano. Choqué con mucha gente pero, lo más gracioso fue que empecé a disculparme cuando choqué con un maniquí en una tienda de ropa. Lo peor de todo fue que le había contado mi vida en verso a dicho maniquí para cuando me di cuenta de que se trataba de un objeto inerte y ¡Mi hermanita se estaba preguntando por qué le estaba hablando a un maniquí por el mero hecho de haberle dado con el bastón!

La excursión más interesante fue aquella que hicimos todos juntos al cine. Todos tuvieron que pagar menos yo porque el cine es gratuito para los invidentes en el Reino Unido. Me dije para mis adentros que había tenido un morro... Bueno, todo fue bien pero, lo que más confusión causó fue la experiencia de sentarnos en la primera fila justo enfrente de los altavoces. Me solía llevar mis brazos a la cara instintivamente para protegerme cada vez que explotaba un coche o cada vez que uno de los personajes era atacado porque no podía ver que todo eso tenía lugar únicamente en la pantalla.

Lo mismo me pasó durante mi primera clase de movilidad en el interior del colegio. Me encontraba andando por los pasillos para aprender a andar en línea recta cuando, en plena lección, sonó la sirena justo cuando estaba pasando a su lado. Pensé que se trataba de la alarma contra incendios y todos los chavales empezaron a correr a mis alrededores por lo que os podéis imaginar el susto que me dio... Menos mal que Ana (o “cana” si hubierais leído como escribió su nombre en Braille en una ocasión), mi instructora de movilidad se encontraba allí para tranquilizarme puesto que todo aquello me confundió tanto que perdí mi concentración y no sabía por dónde seguir caminando. Tras unas cuantas clases, me habitué a lo que era pero, hasta entonces, solía llevarme las manos a la cabeza sin pensar cada vez que la oía porque me temía lo peor tal y como lo hacía en el cine.

Seguí practicando en el mencionado colegio para lograr el objetivo imposible que nos habíamos propuesto: El que yo anduviera en línea recta. De todas formas, siempre acababa desviándome hacia las paredes de los pasillos por lo que decidí que lo más fácil sería andar pegado a las paredes pero decidí que no era la mejor técnica cuando me tragué el extintor que colgaba de la pared. Obviamente, mi bastón pasó por debajo de él mientras que mi cara no porque un bastón, al ir al ras del suelo, no es capaz de encontrar los obstáculos elevados.

Tras unas cuantas clases, fui mejorando poco a poco por lo que pronto decidieron que podría disfrutar de rutas más ruidosas, con tiendas y demás cositas que me harían la vida un poquito más difícil. También me vi cruzando la calle sólo por primera vez lo que resultó ser la mar de relajante... Al principio solía quedarme muchísimo tiempo en la acera esperando  no oír ni un solo motor antes de tomar la decisión de cruzar la calzada. Me daba la impresión de que estaba de pie, firme, escuchando el himno nacional, deseando que un consejo consultivo me diera la luz verde para cruzar.

También me topaba con obstáculos en la acera tales como farolas que venían a darme los buenos días al igual que lo harían las paradas de autobús, lo que me confundía momentáneamente y me hacía pensar dos veces antes de saber con certeza en que dirección seguir. Por supuesto, solía darles la mano para saludarlas a ellas también y para saber qué obstáculo me impedía en ese momento proseguir mi andadura. Descarté dicha técnica rápidamente porque, en varias de esas ocasiones, cuando estiré mi brazo para averiguar que era el obstáculo, acabé metiendo mi mano en la basura, algo que no hubiera descrito exactamente como una experiencia pulcra...

Tuve que practicar movilidad en bastantes calles antes de llegar a ser independiente. Menos mal que algunas de estas calles eran más fáciles que otras puesto que no todas las aceras son bosques de farolas. Además, no todas ellas tienen socavones en las aceras, los cuales el bastón encontraría con demasiada frecuencia haciéndole creer a su usuario que se encontraba frente a un bordillo o cualquier otro estorbo con el cual uno podría chocar.

Mi bastón blanco que, en mi caso se trata de un bastón canadiense, también me indica cuando me encuentro sobre señales táctiles que hay sobre la acera para que los invidentes sepan dónde cruzar. No siempre resulta tan fácil saber dónde se encuentran ya que, con el uso, los pivotes que sobresalen ligeramente de la acera se van desgastando. En más de una ocasión tuve que retroceder porque sentí que estaba sobre el bordillo, lo que me indicaba que ya había sobrepasado la marca táctil sin darme cuenta de ello.

Dichas marcas táctiles se encuentran en ambos lados de la calzada para que un ciego sepa que ha cruzado la calzada en línea recta cuando sienta la marca táctil en la acera opuesta. Bueno, esa es la teoría, pero, en ese caso, al principio, no hacía otra cosa que andar en zig-zag porque nunca daba con la marquita táctil en la acera opuesta una vez que hubiera cruzado.

Más adelante, me dieron mi primer bastón plegable de contera giratoria, una vez que vieron que me sentía seguro a la hora de andar con un bastón simple, es decir, un bastón de contera fija que sólo servía para indicarle a todo el mundo que tenía un ligero problemilla visual. Utilicé por primera vez mi nuevo bastón yo solito cuando iba andando con mi hermanita después de ir al cine. Hasta la fecha lo había usado con mi asistente social y con mi madre mientras que íbamos a la oficina de correos para mandar unas cartas a mis amigos. Todo fue bien hasta que tuvimos que cruzar una calle en la cual la pedí a mi querida hermanita que me dejara cruzarla por mi cuenta para practicar cruzar en línea recta y para acostumbrarme al “pajarito” para ciegos de los semáforos, algo que me haría la vida bastante más fácil. Me lancé a la carga lo más rápidamente posible para no tardar tanto cuando, de repente, sentí algo que no podía reconocer. Al mismo tiempo oí un ruido muy extraño, algo así como: “uuuf!” Fue en ese momento que me di cuenta de que alguien había tropezado con mi bastón cuando yo me encontraba barriendo con él con el objetivo de encontrar algún obstáculo por si acaso.

Lo que hago para asegurarme de que voy a andar en línea recta es alinear mis talones con el bordillo antes de empezar a caminar. Una vez que haya comprobado que me encuentro de cara a la acera de enfrente, me imagino que estoy en un campo de fútbol y que mi objetivo es entrar entre los dos postes de la portería del equipo contrario. Es cierto que no siempre funciona pero, al menos me ayuda a fijarme en un punto en concreto hacia el cual me tengo que dirigir y eso hace que dicho objetivo sea más divertido...

Debo mencionar en este punto que existen otros mecanismos además del “pajarito”, o indicación sonora en los semáforos. Dicho mecanismo está situado debajo de las cajas que hay en algunos semáforos para que los peatones pulsen el botón si quieren cruzar la calzada y hay un cono que comenzará a dar vueltas en cuanto el semáforo esté en verde para los peatones. Constituye una alternativa a la indicación sonora habitual y se utiliza en ciertas zonas limitadas. Es cierto que dicho método obliga al invidente a estar tocando la cajita del semáforo para saber cuando puede cruzar (estoy seguro que más de un conductor se estaría preguntando el porqué el tipo ese estaba sujetando el semáforo si este no iba a caerse) pero, resulta un buen método. Dichos conos rotatorios son una idea brillante porque uno no depende de su oído para saber cuando tiene que cruzar sino que se sirve de su tacto, lo que les permite cruzar a los sordo-ciegos también. Ya que los sordo-ciegos no pueden ver cuando el semáforo está en verde, ni oír cuando empieza a cantar el “pajarito”, dicho método es el más indicado para ellos y aunque no sea un método perfecto, es mejor que el no tener nada. Al mismo tiempo, dicho sistema evitaría el problema que tienen aquellos que viven al lado de un semáforo con indicador auditivo porque les cuesta conciliar el sueño debido al hecho de que se despiertan cada vez que alguien quiere cruzar la calle.

También estaba asistiendo a algunas clases de francés por la tarde en la universidad de Queens por lo que tenía que salir con mi madre a dar un paseo para llegar allí. Un buen día, en cuestión de segundos después de haber salido de casa, empezó a caer una tromba de agua. ¡La que estaba cayendo! Por si eso no fuera suficiente, empezó a granizar en el momento idóneo y es por ello y por culpa del viento que había que nos costó mucho andar. No es una buena idea salir a andar con el bastón cuando hay mucho viento porque uno no puede realizar los barridos necesarios con el bastón de la manera adecuada ni oír los indicadores auditivos como el tráfico por ejemplo. También es necesario saber que si hace más viento todavía, andar puede llegar a convertirse en una tarea peligrosa. Por ejemplo, en una ocasión me tragué una farola porque el viento me hizo colisionar con ella como si fuera un pájaro carpintero. Tened en cuenta que el pavimento estaba empapado y resultaba ser extremadamente resbaladizo por lo que llegué a la universidad con una mancha en mis pantalones a la altura del trasero debido a que aterricé sobre mis glúteos cuando me caí. Más de uno hubiera podido pensar que había tenido un pequeño accidente... No le recomiendo a nadie salir con el bastón cuando las condiciones meteorológicas son tan adversas porque no sólo puede resultar peligroso, sino que vuestra apariencia puede no ser la que pensáis que es para cuando lleguéis a vuestro destino y no os daréis cuenta hasta que alguien os lo diga o hasta que oigáis risas y comentarios acerca del resultado de haber estado en la lluvia, barro, o la mezcla de ambos.

Un día mis padres se encontraban en España porque tuvieron que arreglar papeleo allí y, como mi hermana estaba trabajando, me encontraba sólo en casa. No quise pasarme todo el día encerrado en casa por lo que decidí salir a dar un paseo pero un poco más lejos que la oficina de correos de al lado. Debido a que no había estado lloviendo y a que no me molestaba la oscuridad de la noche y no sé qué otra excusa, tomé una decisión que más tarde lamentaría. Lo peor de todo fue que salí de casa bastante tarde por lo que no había ni un alma en la calle y no podría pedir ayuda si me perdía. Aún así, ya que había hecho esa ruta anteriormente sin mayor dificultad, me lancé a la aventura. Todo fue sobre ruedas hasta que me encontré con un coche aparcado en la acera que me hizo perder mi sentido de la orientación. Seguí caminando en la dirección que creía era la correcta pero, cinco minutos más tarde, me di cuenta de que algo iba mal porque no podía reconocer ninguno de los obstáculos con los que estaba chocando. Pensé en ese momento que lo más sensato sería retroceder sobre mis pisadas. Me esperaba el coche que estaba aparcado en la acera pero no podía encontrarlo a pesar de que anduve en todas direcciones. Me puse a pedir ayuda pero, claro, las calles estaban desiertas y las pocas personas que me veían me evitaban. Me empecé a exasperar cuando se puso a llover. Me puse a pensar en las indicaciones de donde estaba:

-El tráfico se encontraba a mi izquierda.

-La música que podía oír venía de la derecha por lo que las casas deberían encontrarse a mi derecha.

Si hubiera querido ir a la panadería que se encontraba por allí cerca, los coches deberían haber estado a mi derecha, los muros de ladrillo a mi izquierda, y debería encontrar una marca táctil tras unas cuantas calles, por lo que usé mi sentido común y me di la vuelta para volver a la calle que había cruzado antes de llegar a donde estaba pero no podía encontrar el contenedor de basura que hubiera debido estar allí ni el poste del semáforo. Tampoco era capaz de percibir el sonido del “pajarito” ni nada por el estilo por lo que me puse a pensar en la otra posibilidad: ¿Era posible de que me encontrara en la acera opuesta? Si fuera el caso, todas las indicaciones hubieran debido estar al revés: el muro debería estar en el lado contrario en relación a la acera, etc. No sabía si tenía que darme la vuelta para estar de cara a mi destino porque no sabía en qué acera me encontraba así que mi preocupación empezó a brotar. Cada vez que oía pasar un coche empecé a mover los brazos para llamar la atención del conductor hacia mí hasta que, eventualmente, un peatón me vio y me comentó que había ido a parar muy lejos de donde quería ir. Me dio unas indicaciones sobre cómo llegar a la calle que estaba buscando así que me puse a andar en la dirección que me dijo. Tras un cuarto de hora llegué a un sitio en el que podía oír bastante tráfico por lo que me dirigí para allá. Se trataba de la calle que estaba buscando pero de un sitio diferente en esa misma calle por lo que comencé a agitar mis brazos de nuevo hasta que un conductor me vio haciendo algo parecido a aeróbic. Era un hombre que trabajaba con sordo-ciegos y, muy amablemente, se ofreció a llevarme a los semáforos que estaba buscando. El Señor había respondido a mis oraciones una vez más ya que me encontraba en la ruta que conocía por lo que podía volver a casa. La sensación de impotencia que sentí me desbordaba porque comenzaba a darme cuenta de que siempre tendría ese problema y lo peor de todo era que eso supuso un duro golpe para mi sentimiento de seguridad y que tardaría bastante tiempo en recuperar la confianza perdida.

Ha habido gente que me ha recomendado tener un perro guía para evitar ese tipo de problema pero no sé que pensar porque no sé como andar con el bastón bien ya que solamente he estado ciego durante cinco meses. Antes de decidirme quisiera, al menos, poder ser capaz de utilizar ambas posibilidades. Necesitaría ser independiente con el bastón antes de poder tomar esa decisión porque, sino, me estaría poniendo en una posición de total dependencia del animal cuadrúpedo. Me encantan los perros por lo que puede que pida uno pero sigo sin saber que pensar del hecho de depender de un animal y perder la poca independencia que me queda. Tened también en cuenta que un perro también puede perderse y que lo que hacen en realidad es evitar que choques con obstáculos o cruces la calle cuando hay coches. Un perro guía no es una panacea contra el hecho de perderse y, de hecho, es el ciego el que guía al perro lazarillo y es el perro el que evita que el ciego haga algo peligroso. Por otro lado, he oído historias increíbles de lo que algunos perros lazarillos han hecho por sus dueños. Por ejemplo, un perro guía se negó a salir de una casa en llamas porque su dueño seguía dentro, otro salvó a su dueño invidente de ahogarse en un río en medio de una tormenta, otro defendió a su dueña cuando la estaban robando e, incluso el 11 de septiembre, (semana y media después de que me quedara ciego) tras los atentados, un perro guía sacó a su dueño justo a tiempo de una de las torres.

Un perro puede evitar que uno se pierda si conoce la zona y muchas cosas más por lo que puede que acabe pidiendo uno a fin de cuentas. Antes de poder pedir un perro, es necesario que haya terminado mi entrenamiento con el bastón pero lo he terminado prácticamente y sigo teniendo problemas a la hora de cruzar calles por lo que tener un perro resolvería dicho problema en gran medida. Estoy orando en cuanto a todo ello y estoy seguro de que el Señor me mostrará cual es su voluntad.

Antes de mi siguiente clase de movilidad, le conté a Ana todos los apuros que había tenido y ella me confirmó que no debería salir sólo a esas horas de la noche. Había aprendido la lección pero, cuando practicamos esa misma ruta ese día, no tuve ningún problema por lo que supongo que ninguna ruta es la misma cada vez que hay que recorrerla.

De todas formas, si que me encontré en aprietos con trabas que no había tenido hasta la fecha. Mi bastón se quedó encajado debajo de un coche porque el suelo de un vehículo siempre está más elevado que el asfalto y no podía encontrar el bastón porque estaba metido, en parte, debajo del coche. Una vez que lo encontré, tiré de él para sacarlo de allí pero no pude. Acto seguido, tiré con fuerza y, viendo que lo había liberado, me levanté y me dispuse a seguir andando. De repente, había un agujero enorme justo en ese sitio, algo que nunca había encontrado anteriormente por lo que me dispuse a bajar el escaló para proseguir mi camino. Ana me preguntó lo que estaba haciendo por lo que pensé que debía haberme perdido pero, en cuanto Ana me dijo que la última sección de mi bastón plegable no se había incorporado correctamente al resto de las secciones de mi bastón, me di cuenta de que no se trataba de un agujero sino que no podía sentir la acera porque mi bastón se había quedado corto.

Como vimos que sí que me sabía la ruta, al día siguiente decidimos practicar una nueva ruta: Cómo llegar a la “ONCE” británica. Se encontraba en el centro de la ciudad por lo que fui en autobús con Ana y después practiqué la ruta desde la parada de autobús hasta al edificio en cuestión.  Se trataba de una ruta compleja y me hubiera perdido de no ser por las indicaciones que Ana me daba de vez en cuando. Casi me dejé los piños en la pared del Ulster Bank y los dedos de mis pies en un bordillo pero me dije “no hay dolor” y proseguí mi camino por esos parajes. Era la primera vez que me iba tan lejos de casa desde que me había quedado ciego pero, me alegraba el poder ir más allá de mi barrio, ese espacio que para mi era la finis terra en mi mundillo particular, el cual había recorrido de arriba a abajo. Bueno, había recorrido las pocas aceras que conocía de arriba abajo y el poder salir de allí me alegraba como si un presidiario fuera liberado, además, cuando llegamos a la “ONCE” británica, tuve la impresión de que me encontraba haciendo un recorrido turístico porque si tenéis en cuenta lo que es el ir al extranjero para un vidente en mi escala, el ir al centro de la ciudad me supuso que fuera a otro país...

Tras haber practicado movilidad durante un mes y medio, me sentía capaz de practicar rutas que me serían útiles en un futuro. Ana vino a echarme una mano para que pudiera comenzar a conocer las principales calles a base de seguir mis “puntos de referencia”.

La primera ruta que aprendí era cómo llegar a la oficina de correos que estaba ubicada cerca de mi casa y, a pesar de que se encontraba tan cerca, tuve ciertas dificultades. Me puse a andar cuando acabé en una especie de cavidad cúbica de la cual no lograba salir. Me puse a palpar lo que había a mi alrededor para saber dónde   había ido a parar y cuando sentí un teléfono y una mesilla llena de chicles me di cuenta de que me había metido en una cabina telefónica y que las puertas se habían cerrado detrás de mí, lo que explicaba el porqué no había forma de salir de allí. Una vez que superé dicho contratiempo, logré llegar a la oficina de correos para coger los sellos que necesitaba, y tras haberlos comprado, me dirigí al buzón para mandar las cartas. Todo fue sobre ruedas hasta que tuve que buscar la cavidad donde suelen ir las cartas. Sentí que lo estaba logrando cuando encontré dicho espacio y luego, como quería que las cartas cayeran en el interior del buzón, metí mi mano por el agujero para poder soltar las cartas una vez que se encontraran en el interior. Hasta entonces todo fue bien, pero, al intentar sacar mi mano del buzón, me di cuenta de que no podía porque se había encajado en un hueco tan estrecho. Aún así, con la ayuda de Ana, fui librado tras lo que Ana me aconsejó que no pusiera toda mi mano en el interior de la boca de los buzones.

Viendo que había cumplido mi misión, volví a casa bajo la supervisión de Ana, quién andaba a unos cuantos metros detrás de mí para ver cómo me las apañaba yo solito. Anduve con mi bastón realizando barridos tal y como debe hacerlo cualquier ciego, a una velocidad considerable porque, a esas alturas, me fiaba del bastón. A pesar de todo, se me olvidó sujetar el bastón un poco más adelante para que el bastón no me golpeara en caso de chocar con algún obstáculo por lo que mi ingle no estaba demasiado contenta de que me hubiera olvidado de dicha regla. Aún así, dudo mucho de que se me olvide ahora que he aprendido la lección por las malas.

Una vez que hube llegado a la calle en la cual estaba ubicada nuestra casa, sólo me quedaba por encontrar la entrada deseada y, como tardaba medio minuto en llegar al final de mi calle cuando salía de casa para ir a la oficina de correos, anduve medio minuto cuando estaba de vuelta antes de comprobar que esa era nuestra casa gracias al diseño de la verja. Lo había conseguido pero la planta de uno de mis pies aterrizó en el único excremento canino que había en toda la acera.

Me di cuenta de que había muchos más puntos de referencia de los que me había imaginado al principio: Mi casa se encuentra al lado de un poste hexagonal de una farola, mi calle era la única que tenía una verja con la parte superior en forma de lanzas y hay una marquita de poca importancia justo a la entrada de nuestra casa por lo que todas esas indicaciones me mostraban dónde me encontraba. Si no hay demasiados puntos de referencia donde vive el invidente, puede crear los suyos propios al atar un poquito de hilo a su puerta para comprobar que se trata de la suya por ejemplo.

Ese mismo día decidí recorrer la mencionada ruta sin que nadie me supervisara. No hubo ningún problema aparte de unos cuantos coches que estaban aparcados en la acera pero, a la hora de encontrar mi casa cuando estaba de vuelta, las dificultades comenzaron. Calculé treinta segundos una vez más cuando llegué a mi calle y entre en la casa ante la cual me había detenido porque la verja era idéntica pero, os podéis imaginar mi asombro cuando escuché a un amable vecino decirme que esa no era mi casa sino dos más abajo.

Debido a que todo el mundo decidía ayudarme cada vez que salía a la calle para practicar mis rutas, tomé la decisión de practicar por la noche cuando no habría peatones dispuestos a “ayudarme” a la vista. (No menciono eso con la intención de criticar a nadie pero, esta gente tan amable no se daba cuenta de que no me estaban permitiendo practicar movilidad por las rutas que estaba intentando aprender. Por ejemplo, una vez que conocía unas cuantas rutas, decidí cronometrarme para saber cuánto tiempo tardaba en recorrerlas. Tardé 12 minutos en una de ellas pero, un buen día tardé tres cuartos de hora en recorrerla porque me pararon 15 veces en una distancia de 300 metros. Había mucha gente amable que, en cuanto me veían, pensaban, así por las buenas, que debía estar perdido por lo que me agarraban del brazo antes de que pudiera decirles nada y me llevaban a alguna parte unos cuantos metros más adelante para dejarme allí sin más. Lógicamente, me dejaban en un sitio donde no estaban los puntos de referencia que había aprendido por lo que, en realidad, ellos mismos estaban haciendo que me perdiera. Si la gente sigue haciendo eso, llegará un día en que me irriten hasta el punto de decidir jugar al béisbol con mi bastón y sus cabezas en vez de al golf con mi bastón y sus talones porque me saca de quicio que la gente asuma que, por el mero hecho de ser ciego, el invidente debe haberse perdido).

Sí que logré ir a la oficina y estar de vuelta en casa en 15 minutos, lo que para mí, constituía todo un récord y, de hecho, ¡tuve la impresión de estar derrapando al pasar la única esquina que había en mi recorrido! Estaba encantado por lo que recorrí dicha ruta una y otra vez, no para mandar alguna carta, sino para demostrarme a mí mismo que estaba mejorando poco a poco ya que el hecho de tener que reaprenderlo todo (incluso algo tan sencillo como andar, por ejemplo, sobre todo cuando uno se encontraba a la mitad de su carrera) puede llegar a ser bastante frustrante y uno necesita un poco de motivación y ánimo para continuar al pie del cañón. No sirve de nada vivir en el pasado. Sabes que estás ciego y lo que hay que hacer es ponerse las pilas.

Recorrí la misma ruta en otra ocasión pero, esta vez, mientras que estaba lloviendo para saber lo que se siente. No me gustó demasiado porque mi reloj parlante se mojó tanto que dejó de decirme la hora cuando le daba al botoncito apropiado. A no ser por mi despertador parlante, hubiera perdido la noción del tiempo.

También voy a mencionar mi primera experiencia andando sobre una máquina de correr puesto que me resultó fascinante el poder andar sin tener que utilizar un bastón. Dicha máquina supuso mucho para mí porque me permitía andar mucho más deprisa de lo normal sin temer una inminente colisión con alguna pared, bordillo u otros obstáculos ya que no me estaba moviendo del sitio. Me permitía que pudiera relajarme sin tener que pensar en si estaba andando recto, en si encontraría el próximo punto de referencia, o en cómo actuar si me topara con algún obstáculo imprevisto. Era fantástico pero, cuando alguien hizo que la máquina se moviera más rápido sin previo aviso, casi me caí de bruces. ¡Menos mal que mi padre me sujetó en cuanto me vio retroceder sobre la cinta giratoria!

A pesar de todo, fue en ese momento que averigüé cómo podía ejercitar mis piernas por mi cuenta sin salir de casa y sin miedo a perderme o tener que prestar atención al tráfico y demás.

El tiempo pasó volando y mi asistente social ciego vino a visitarme una vez más. Me enteré de que solía utilizar la parada de autobús que conocía porque esa era la segunda ruta que aprendí una vez que sabía cómo llegar a la oficina de correos sin problemas por lo que le dije que le acompañaría hasta dicha parada. Así fue y salimos de mi casa con el estruendo de nuestras conteras giratorias mientras que caminábamos sobre la acera. Decidí ir detrás de Harry para que pudiera seguir su voz mientras que hablábamos hasta encontrar el poste de la parada de autobús y, lo extraño era que, a cada paso, me topaba con un obstáculo cuando seguía a Harry. No tenía ni idea de porqué había un obstáculo pero no mencioné nada y lo guardé para mis adentros hasta que, finalmente, Harry se dio la vuelta y me dijo que le estaba dando cada   dos por tres en los talones con mi bastón y fue en ese momento que me di cuenta que el dichoso obstáculo no era más que el calzado de Harry.

De todas formas, por lo general, no se suele ver a dos invidentes andando el uno al lado del otro mientras que ambos realizan barridos con sus respectivos bastones. Estoy seguro que todos los peatones con quienes nos topamos se apartaban de nuestro camino presas del pánico por temor a que les atropelláramos. Podría haberse descrito esa situación como un ataque de la caballería...

A la semana siguiente, cuando Harry vino a soportarme otra vez, ya que siempre le hacía preguntas que no eran exactamente “fáciles”, decidí acompañarle una vez más pero el problema era que estaban de obras. Me invitó a quedarme en casa para no tener que pegármela con todas las barreras pero decidí que, aún así, iría porque, tarde o temprano, tendría que acostumbrarme y aprender a cómo resolver ese tipo de contratiempos. Es más, si hubiera esperado más tiempo a enfrentarme a ese tipo de situaciones, hubiera sido mucho peor, por lo que nos lanzamos a la carga, hombro con hombro, dispuestos a entrar en ese campo de batalla. Tuvimos todas las precauciones posibles habidas y por haber y nos mantuvimos siempre alerta. Empecé a imaginarme que era un soldado infiltrado detrás de las líneas enemigas cuando, de repente, choqué con una de las barreras. El obstáculo ocupaba toda la anchura de la acera por lo que no podía avanzar a menos que pasara por la calzada, así que, Harry pasó primero dándose cuenta de que se trataba de un obstáculo demasiado difícil para mí a esas alturas ya que no tenía ningún tipo de experiencia. Me dijo que me agarrase a su brazo izquierdo y que él me guiaría alrededor del obstáculo por lo que así hice mientras que recordaba la parábola de un ciego guiando a otro. Recordé, tal y como dice Lucas 6:39, “Y les decía una parábola: ¿Acaso puede un ciego guiar a otro ciego? ¿No caerán ambos en el hoyo?”, pero, lo logramos a pesar de que estábamos andando sobre una plancha metálica que se movía bajo nuestros pies, dándonos la impresión de que estábamos botando sobre un trampolín. Un amable peatón nos vio en apuros por lo que se ofreció a ayudarnos en cuanto llegó a donde estábamos nosotros. Harry y yo respondimos que estábamos bien justo cuando yo tropecé con el bordillo mientras que intentaba subir de nuevo a la acera.

Recorrimos esa misma ruta a la parada del autobús cada vez que Harry vino a visitarme por lo que hube practicado bastante con el paso del tiempo.  Un día, le estaba siguiendo como de costumbre pero, como cada vez yo iba andando más velozmente, le daba en los talones con mi bastón siempre que le alcanzaba. Recordad que, a pesar de todo, me encanta jugar al golf con los talones de la gente y mi bastón. Así que Harry me dijo que fuera yo el que anduviera delante para evitar que me chocara con él tan a menudo. No sabéis lo contento que estaba en cuanto oí esas palabras, sobre todo, porque regresé a casa después de despedirme de Harry sin problemas. Al llegar a nuestra casa, intenté abrir la puerta metiendo las llaves... en un ladrillo. Luego me di cuenta que no se trataba de la cerradura que andaba buscando por lo que lo busqué y entré en casa ya que había tenido suerte: No tenía ningún excremento en las suelas de mis playeras. Según pasé al salón, mi madre dejó de hablar por teléfono y comenzó a partirse de risa por alguna razón que me era desconocida por lo que la pregunté el porqué de sus carcajadas. Se dio la vuelta y me comentó que nos había estado mirando por la ventana mientras que Harry yo nos fuimos en dirección a la parada y que había visto como Harry tambaleaba cada vez que le alcanzaba con la contera de mi bastón. Pero, ese no era el problema: ¡Tan pronto como Harry hubiera recuperado el equilibrio, yo me estaría chocando con él una vez más!

Pronto estaría aprendiendo la ruta para llegar a la “ONCE” británica, la cual no era exactamente sencilla (sobre todo cuando había que esquivar los espacios que estaban de obras). Lo intentamos un par de veces a pesar de los numerosos obstáculos y de mi miedo a perderme antes que tuviera tiempo de construir un mapa mental de la zona. No resultó demasiado complicado (bueno, tendré que cambiar dicha declaración en cuanto lo lea mi instructora de movilidad...) pero las nubes se amontonaron amenazantes así sin más. Hay que afirmar que logramos llegar a nuestro destino, pero, durante el paseo, no sabía si cantar “que llueva, que llueva” o la famosa canción de Los Beatles, “We all live in a yellow submarine”...

El otro problema que tenía era cruzar las calzadas amplias ya que cuánto más ancha sea la distancia entre las dos aceras, más difícil resulta llegar al otro lado en línea recta. Para superar ese contratiempo, decidí practicar cruzando la calle más transitada que conocía en mi barrio así que eso fue lo que hice. La crucé una y otra vez y no tuve ningún problema ya que no era una calzada tan amplia pero, un peatón me vio cruzarla repetidas veces y, debido a ello, se me acercó y me preguntó: “¿Te has perdido?”

Esa dificultad siempre estaría presente porque, a pesar de que unos días cruzaba perfectamente bien, sí había algunos días en que acabaría cruzando en dirección a las calles con más tráfico poniendo mi vida en peligro si no hubiera sido por Ana que estaba siempre presente para evitar que destrozara el parachoques de algún vehículo con mi cuerpo en caso de que hubiera habido algún atropello.

Lo más complicado era tener que recorrer la ruta de vuelta ya que, para que todo tuviera sentido en mi cabecita, tenía que imaginarme la misma ruta pero al revés. Los edificios ya no se encontrarían a mi izquierda sino que a mi derecha, tendría que girar a la derecha en vez de a la izquierda, etc. No era tan fácil pero, lo más complejo era encontrar la parada de autobús de la cual partía para empezar mi ruta de ida. Sabía que tendría que buscar la verja del banco y que al llegar al final, tendría que girar a la izquierda y dar dos pasos por lo que anduve hasta que pensé que me debía encontrar a la altura de la verja y me desplacé hacia la orilla interior de la acera para poder tocarla. El caso fue que, según extendí mi brazo, le golpeé a un peatón en la cara sin querer. Tuvo la suerte de que no le dejara inconsciente pero, tras esa experiencia, decidí que antes de extender mi brazo, me aseguraría de que estuviera en contacto con la verja con el resto de mi cuerpo.

Poco a poco iba mejorando pero no alcanzaba a comprender el porqué otros ciegos podían andar más rápidamente que yo si usaban sus bastones. Me invitaron a dar una vuelta por el centro de la ciudad por lo que agarré el brazo del vidente que me iba a guiar. Comenzamos a andar pero podía oír una contera giratoria por lo que le pregunté a mi guía lo que era ese ruido ya que yo no estaba utilizando la mía. Me respondió que era la contera de su propio bastón por lo que le pregunté cómo era capaz de guiarme bajo mis mismas condiciones y andar tan rápido, a lo que me contestó que no era totalmente ciego como yo por lo que no sólo podía fiarse del bastón sino de la poca visión de la cual gozaba también. Fue debido a ese incidente que me di cuenta de que no todos los invidentes son totalmente ciegos como yo por lo que podían hacerlo todo más rápido que yo aunque conociera el área de antemano. El equipo médico y oftalmológico del sur y el este de Belfast “Sight Support Team” publicó las estadísticas de que 1400 personas tienen algún tipo de enfermedad visual en el sur y el este de Belfast, pero que solamente un 5% de dichas personas es totalmente ciega. Yo no puedo ver nada en absoluto pero él podía ver al menos la acera e incluso los coches por lo que él se sentía mucho más seguro de sí mismo a la hora de cruzar una calle. A pesar de todo, eso no evitó que colisionara con alguna farola que otra y cuando estábamos llegando al final de nuestro trayecto, a una velocidad considerable, los dos chocamos al mismo tiempo con dos farolas lo que nos paró en seco. De hecho, tardamos bastante tiempo en reanudar nuestro camino porque nos costó trabajo averiguar qué había sido lo suficientemente cruel como para no apartarse de nuestro camino pero, tras un tiempo, ambos llegamos a la conclusión de que esas señoritas eran demasiado esqueléticas y calladas para nuestro gusto por lo que nos despedimos y continuamos barriendo la acera con nuestros bastones.

Más adelante, aprendí a no fiarme de sonidos móviles porque se podía dar el caso de que no estuvieran en el mismo sitio la próxima vez que los oyera. Me di cuenta de ello cuando estaba practicando la ruta para llegar a la “ONCE” británica ya que había un hombre que estaba diciendo en voz alta los titulares de los periódicos. Cuando estaba practicando la ruta de ida, le oí a unos veinte pasos del cruce. Cuando me puse a recorrer la ruta de vuelta al autobús me lo encontré tal y como me esperaba y fue debido a ello que pensé que debía girar tras veinte pasos. Ya que no se trata de una ciencia exacta, siempre me permito un cierto margen de pasos por si acaso y menos mal porque sino, ahora estaría debajo del autobús. Lo que pasó fue que dicho personaje estaba andando de arriba abajo en la misma acera por lo que no era una buena idea el fiarme únicamente de esa indicación sonora para saber dónde me encontraba con exactitud.

A pesar de todo, hay que prestarle atención a dichas indicaciones no porque sean puntos de referencia, sino porque suponen posibles obstáculos. Tenía que cruzar una calle por lo que me situé sobre la marca táctil y escuché atentamente hasta que no pudiera oír ningún motor. Crucé en cuanto el silencio me acompañó y crucé rápidamente para no quedarme demasiado tiempo en la calzada. Lo malo fue que me comí el lateral de un camión que habían aparcado sobre la marca táctil de la acera opuesta. ¿Cómo pudo alguien hacer semejante travesura? No tenía ni idea pero, tenía que recordar dónde se encontraba el camioncito de las narices para que no abollara su otro lado cuando estuviera recorriendo la ruta de vuelta. Estuve pensando en dicho camioncito durante toda la ruta de vuelta por lo que no me pilló por sorpresa pero, al mismo tiempo, ese sentimiento no permitió que me relajara ni un minuto mientras que daba mi paseo. Por supuesto, ya que todo está al revés cuando uno hace el mismo recorrido pero de vuelta, me topé con el camión, pero, esta vez, en mi lado de la calzada. Esta vez tenía que esquivar dicho obstáculo lo que hice por el lado del que provenía el ruido como se debería hacer para no sorprender a los conductores porque si uno aparece de repente en la calzada detrás de un camión, la sorpresa del conductor puede llegar a ser un tanto dolorosa para el peatón. Acto seguido, recorrí el otro lado del camión hasta encontrarme más o menos a la mitad, donde hubiera estado la marca táctil para que pudiera cruzar la calzada y saber que lo había hecho en línea recta al toparme con la marca táctil de la acera opuesta. No escribo este suceso para narrar otra anécdota sino para explicar cómo resolver ese tipo de problemas por si alguna vez os encontráis en esa situación, y para que los conductores se den cuenta de que resulta muy peligroso, más peligroso incluso que cuando aparcan sus coches sobre la acera. Tras mi dura colisión con el camión, mi bastón resultó dañado, completamente doblado como es lógico. Lo malo fue que, cuando estaba hablando con otros ciegos y gente con ciertos residuos visuales acerca de los diferentes tipos de bastón, me explicaron que mi bastón se parecía mucho a los bastones canadienses pero que el mío estaba doblado. ¡Desde aquél día, dijeron que mi bastón se trataba de la versión plátano!

También quisiera mencionar algo que me resulta muy útil actualmente pero que no se suele enseñar cuando uno aprende movilidad: Estoy aprendiendo a usar el bastón con ambas manos. Lo hago porque podré utilizar el otro brazo en caso de que me haga daño en un brazo, porque podré utilizar el otro brazo si uno de ellos está cansado y porque, así, podré seguir la pared de un edificio sin necesidad de parar para saber dónde se encuentra la entrada cada  dos por tres. Durante las clases de movilidad, se nos enseña a encontrar un edificio debido a su textura y a entrar por la cavidad que hay en la pared (la puerta) pero, para poder encontrarla, nos vemos obligados a palpar toda la textura del edificio deteniéndonos para buscar la puerta por lo que resulta extremadamente útil el saber cómo utilizar el bastón con ambas manos para no tener que detenernos tantas veces. Los conos rotativos de los semáforos no siempre se encuentran en el mismo lado por lo que también resulta muy ventajoso para no tener que cambiar el bastón de mano para sentir cuando gira el cono, para después tener que volver a cambiar el bastón de mano para poder cruzar. Uno tarda mucho menos si puede emplear ambas manos en ese sentido, lo que nos da más tiempo para cruzar porque, como estoy seguro que sabéis, el “pajarito” no nos avisa con tiempo y cuando damos el primer paso, el semáforo vuelve a estar en rojo.

Ahora que comento algo respecto al hombrecito rojo de los semáforos: Estaba andando con un amigo invidente cuando llegamos a uno de esos semáforos que no tenían ni el “pajarito” ni el cono giratorio. Para saber cuándo cruzar sin tener necesidad de pedir ayuda, decidimos escuchar cuándo oíamos los pasos de los demás peatones para saber cuándo cruzar nosotros mismos. Sé que nunca se debiera poner esa estrategia en práctica porque mucha gente cruza cuando no debiera pero, en ese momento, no lo sabía por lo que empezamos a andar en cuanto oímos pasos y no podíamos oír el rugir de algún motor. Una bicicleta cruzó mi camino velozmente por lo que me volví para atrás ya que todavía no había ni pisado la calzada. Decidimos esperar a la próxima oportunidad porque hubiera resultado demasiado arriesgado el cruzar en ese momento por lo que nos quedamos de pie esperando durante bastante tiempo. En ese instante, un peatón nos vio y nos dijo que había un “hombrecillo verde” por lo que yo pensé que se trataba de un peatón que se sentía sólo y que quería un poco de conversación porque ninguno de los dos sabíamos a qué venía tal comentario. ¡Le pregunté si el “hombrecillo verde” se encontraba en esa situación debido a alguna enfermedad grave! Nos explicó que se trataba del hombrecillo del semáforo pero, con la cantidad de información que nos dio al principio, ninguno de los dos teníamos ni la más remota idea de lo que estaba diciendo. Mi amigo no sabe lo que quiere decir “verde”,  pero yo, debiera haber sabido a qué se refería y es por ello que me sentí considerablemente avergonzado.

Otra anécdota muy chistosa tuvo lugar con dicho amigo: Me encontraba en medio de mi clase de movilidad para aprender a llegar a la “ONCE” británica. Estaba  en la fase final, recorriendo la ruta de regreso una vez que hube encontrado el edificio. Él había decidido ir al mismo sitio ese mismo día por lo que se dirigía al edificio cuando yo me dirigía en la dirección opuesta. De repente, choqué con alguien bruscamente y dicho peatón se disculpó pero me dijo: “No te vi, ¡Mira por dónde vas!” Le pregunté si sabía lo que un bastón blanco representaba para que se diera cuenta de que no hubiera podido hacer nada para evitar la colisión y que no podía “mirar por dónde iba” de forma educada. Dicho peatón me preguntó si me llamaba Andrés por lo que respondí afirmativamente pensando que se trataba de algún conocido pero, dicho peatón comenzó a partirse de risa y fue en ese momento que reconocí su reír: ¡Se trataba de mi amigo ciego y nos la habíamos pegado juntos!

De todas formas, esas no fueron las únicas ocasiones en las que me encontré con amigos en la calle. Me encontraba practicando mi ruta para llegar a la “ONCE” británica cuando, de repente, Ana Gritó algo por lo que me detuve en seco ya que tuve la impresión de que me estaba avisando de que estaba a punto de chocar con algún objeto contundente. A pesar de todo, luego la escuché hablando con alguien que no podía reconocer. Acto seguido, dicha persona me saludó por lo que extendí mi brazo para darle la mano pero nadie agarró mi mano así que empecé a temer que mi mano estaría bastante sucia y que era debido a ello que dicha persona no quería darme la mano. Cuando dicho personaje se acercó, me di cuenta de que se trataba de Harry y, claro, él no podía ver que le estaba dando mi mano para que la agarrara ¿verdad? Le perdoné porque tenía una excusa bastante decente, y luego le felicité porque ya no tenía novia, sino que se iba a casar. Habían estado saliendo durante bastante tiempo y Harry ya me había explicado algunos de los sucesos graciosos que habían tenido lugar con ella. Por ejemplo, que cuando la escribía cartas, solía recibir las contestaciones, que comenzarían pidiéndole que no pusiera el sello ¡boca abajo! Me solía contar ese tipo de anécdotas porque yo tenía ese mismo problema y cada vez que no sabía cómo resolver algún escollo, él me diría cómo lo resolvía por su cuenta si conocía la solución. Aún así, ambos tenemos las mismas limitaciones y no logramos arreglarlo todo, en cuyo caso, buscamos la solución juntos. Habiendo dicho esto, sigo mandando cartas con el sello al revés y lo seguiré haciendo hasta que encuentre una solución, la cual, estoy seguro que será la más sencilla que hayamos jamás ideado.

Un día después, decidí salir a dar un paseo porque no había nadie en casa y me sentía bastante sólo. Los vecinos de al lado estaban dando una fiesta y había basura y latas de cerveza en la acera, razón por la cual me costó bastante llegar al final de mi acera. Una vez que hube pasado la zona llena de desperdicios, proseguí mi camino y me empotré contra otro objeto con cuatro ruedas que había sido aparcado en la acera. Lo peor de todo fue que, como no estaba bien aparcado, cuando lo rodeé para continuar por mi camino, me di cuenta de que no me encontraba paralelamente al ruido del tráfico. Debido a ello, me giré para que así fuera y continué mi andadura tras haber superado el obstáculo. Al cabo de cinco minutos me dije que me debía haber perdido porque no podía encontrar ninguna de las callejuelas con las que me debía haber topado por lo cual decidí que lo mejor sería volver a casa. Oí pisadas por lo que pedí ayuda al peatón aunque, de repente, oí la voz de mi padre diciéndome que me había girado demasiado al pasar el coche que estaba aparcado sobre la acera: Me había estado siguiendo a cierta distancia porque me vio salir de casa y, como no me dijo que se trataba de él cuando oí las pisadas, intuí que se debía tratar de algún peatón anónimo en vez de mi padre. ¡Me había estado siguiendo todo ese tiempo!

Un poco más tarde, una vez que podía recorrer la ruta hacia la “ONCE” británica, me llevaron al centro de la ciudad para que me acostumbrara a calles más ruidosas, algo que creí una imposibilidad. Una vez más me equivoqué: Había zonas comerciales repletas de consumidores agresivos y compulsivos, calzadas y aceras el doble de anchas y, lo peor de todo, sobre dichas aceras, me esperaban muebles. Suspiré en cuanto Ana me dijo lo que había enfrente de mí y que debía andar por esos parajes esquivando todos esos obstáculos y peatones de forma que pudiera volver a casa con la cabeza bien alta. No hace falta mencionar que me empotré contra bastantes cosas pero Ana no me frenó para que pudiera aprender a resolver ese tipo de situaciones yo solito en un futuro. La única vez que sí me paró fue aquella vez en que iba a pisar el excremento de algún perro demasiado generoso. Logré llegar al otro lado de la zona comercial y, lo que era más importante, lo hice sin pasar por urgencias... No me lo podía creer: “Yo, Andresito, ¿había logrado llegar hasta allí y, lo que era más, sin herir a nadie en el intento?”
Después de eso, me llevaron a una zona comercial cubierta y a un centro comercial para que me acostumbrara también. Hasta la fecha, sólo había recorrido ese terreno enemigo con el apoyo que me proveía valientemente mi intrépida madre pero, esta vez, me encontraba detrás de filas enemigas sin el apoyo de la caballería en caso de que las cosas se pusieran feas. Dejé mi chaleco antibalas en el vehículo de Ana y cogí mi arma: Mi bastón. Se trataba de un arma fiable porque hasta entonces, no se había encasquillado en el campo de batalla, solamente se había desmontado alguna que otra vez así que me sentía seguro con ella. Una vez que me hubiera asegurado de que me encontraba en posesión de munición, cogí mi gorra y, con sigilo, me adentré en la jungla de asfalto. Me di cuenta de que me había dejado la crema antimosquitos detrás pero, no había tiempo para ponerme a pensar en semejantes cursiladas. Giré la esquina de la zona comercial y, de repente, tuve que hacerle frente a condiciones meteorológicas adversas: Un huracán me robó la gorra. Me pregunté si el enemigo la había visto pero, suspiré al oír a Ana, la única soldado que seguía con vida y estaba conmigo, decir que la había atrapado: Menos mal - el enemigo aún no sabía que estábamos allí. Gracias al consuelo que eso me trajo, continué deslizándome entre las numerosas trampas que mis adversarios habían colocado estratégicamente allí para evitar que llevara a cabo mi misión con éxito. Me hirieron en el codo con una roca, la cual tenía la forma de una esquina, y me rompí una uña del pie cuando golpeé un bordillo que el enemigo había cubierto brillantemente con redes de camuflaje negras (mi oscuridad). Después me dio un tirón en la ceja tremendo y pensé que tendría que escayolar mi aliento cuando mordí una señal que sobresalía de la pared. A pesar de todo, Sin embargo, olvidándome de mi agonía y calmantes caducados, me empotré contra una pared que surgió de la nada, debido a que activé la trampa al pisar una baldosa irregular, mientras que pasaba por una tienda. Por supuesto, no se trataba de una “tienda” sino de la tapadera de la base central de la inteligencia enemiga. Logré atravesarla sin que me descubrieran ninguno de los guardias con sus fieros caniches y, tanto fue así, que no me vieron hasta que me hubiera chocado con ellos. Le golpeé al guardia en el talón con mi bastón de 9mm de calibre, dejándole inconsciente por lo que nunca me descubrieron, bueno, sí me descubrió un agente enemigo que intentó seducirme con su sucia propaganda. Me dijo en suave voz: “Cuidado cielo”. No tuve ninguna otra alternativa, tuve que golpearla a ella también con mi bastón, sino, nos hubieran hecho prisioneros a Ana y a mí. Saqué fotos de los planos del centro comercial con mi memoria fotográfica especial y nos dimos la vuelta para reagruparnos con el resto de mi escuadrón en casa. Esperé a que un helicóptero viniera a recogernos pero no vino nunca, posiblemente debido al huracán que seguía despeinándome. Ana y yo nos encontrábamos en serio peligro: ¿Cómo íbamos a volver a casa? Aún así, escogí a Ana para esta misión de alto riesgo porque siempre sabía cómo actuar en ese tipo de situaciones. Así pues, me giré y la pregunté lo que podíamos hacer en las presentes circunstancias. Encontró un número de matrícula muy parecido al de su coche por lo que sacó unas llaves de su bolsillo y logró introducirse en el vehículo. ¡Lo habíamos conseguido! Por lo que evacuamos esa zona tan peligrosa. Ana me llevó, así pues, a mi casa, donde me esperaba mi próxima misión: Fregar los cacharros.

Un poco más tarde me tendría que acostumbrar a andar sobre hierba. No podía utilizar la contera giratoria porque se enredaba cada una dos por tres con la hierba por lo que prefería usar mi bastón como si de una contera fija se tratara. Uno no se siente muy seguro andando de esa forma y es por ello que prefiero andar sobre superficies algo más suaves y planas como, por ejemplo, las aceras. Prefiero las aceras al terreno que se encuentra en el campo porque los puntos de referencia que uno podría encontrar sobre tierra o hierba son bastante escasos. Debido a todo ello, prefiero disfrutar del campo cuando vaya con amigos porque sino, las posibilidades de que me pierda son más de las que desearía.

Mi última clase de movilidad fue en la estación de tren. Me acostumbré a andar sobre la plataforma, algo que temía por miedo a caerme a la vía. Me di cuenta de que hay marcas táctiles al borde de la plataforma por lo que me sentí mucho más seguro en cuanto supe que había una forma de saber que me estaba acercando demasiado al espacio de la vía. Practiqué el subir y bajarme de los vagones y luego me comunicaron que no podía aprender nada más: Mis clases de movilidad habían durado casi 9 meses pero aún tengo la impresión de que sólo fue ayer que estaba aprendiendo a sujetar el bastón de la manera adecuada...

Algo más tarde, estaba andando sólo cuando un peatón me preguntó en un tono muy condescendiente si necesitaba ayuda para subir las escaleras. En circunstancias normales hubiera actuado de forma muy distinta pero lo dijo de forma tan altiva, como si no pudiera hacer nada por mi cuenta, que me giré y le dije: “Si me pillas... yo no te lo evito” para volverme y subir las escaleras lo más rápidamente que podía y así demostrarle que podía hacerlo sin la ayuda de nadie. Dicho peatón ya no me pregunta si necesito ayuda pero, ahora me doy cuenta de que hubiera estado mejor si hubiera bajado las escaleras para cerrarle la boca porque un amigo mío me comentó que le dejé boquiabierto.

CAPÍTULO 7

DEPORTE.

Hacer ejercicio nunca vuelve a ser lo mismo una vez que hay que hacerlo “con los ojos cerrados”. Solía hacer mucho deporte pero el que practicaba requería muchos reflejos y los ojos desempeñaban un papel muy importante. Solía practicar un poco de artes marciales y ya no puedo hacerlo porque existe un riesgo muy elevado de que reciba demasiados golpes. Por tanto, desde que me he quedado ciego suelo hacer natación, footing y pesas, deportes que actualmente puedo practicar porque no resultan tan peligrosos.

Los primeros ejercicios que pude hacer después de que me dieran de alta en el hospital eran, por así decirlo, patéticos: Logré andar hasta llegar al final de nuestra calle agarrado al brazo de mi abuela y logré subir las escaleras por mi cuenta. Para cuando llegué a mi cuarto tuve la impresión de haber corrido bastantes kilómetros pero, pronto sería capaz de correr sin moverme del sitio agarrado a la encimera de la cocina ya que, a esas alturas, no tenía ni el bastón ni la habilidad para poder usarlo y salir fuera.

Como es lógico, no puedo correr con el bastón porque si así lo hiciera, los peatones correrían peligro y, aunque lo hubiera intentado, andaba a tal velocidad que de haber habido caracoles por esa zona, me habrían adelantado... Por ejemplo, un día olvidé el dinero para poder pagar  los sellos así que la dije a la encargada de que volvería en un par de minutos con él a lo que me respondió: “Vamos a cerrar en cuestión de minutos. ¡No quiero que corras!” Era consciente de que sólo era ciego desde hacía un par de semanas por lo que comprendía porqué se preocupaba por mi persona, razón por la cual la respondí que no lo haría pero sólo porque ella me lo pedía.

Sin embargo, cuando los videntes me guían, suelen hacerlo a paso de tortuga por alguna razón que no alcanzo a comprender. Sé muy bien que no soy Flash, pero eso es el colmo: El otro día, el conductor de un autobús vino a recogerme, me agarró del brazo en vez de dejarme a mí agarrarme a él, tal y como debiera ser porque, ¿habéis visto a un perro guía morder al ciego para empujarle por dónde haya que ir? No, el ciego se agarra al arnés del perro. El mencionado conductor me estaba prácticamente sujetando en vilo, como si fuera a colapsarme en cualquier momento, diciéndome que tuviera cuidado con eso y lo otro... porque pienso que tenía la impresión de que yo era más torpe de lo que lo soy en realidad... o, al menos, eso espero. Debido a que seguía andando a ese paso y que yo iba a quedarme dormido en el sitio, decidí ponerme a andar a un paso decente para que el conductor comprendiera que podía andar algo más rápidamente hasta que oí a los demás pasajeros del autobús decirme que fuera más despacio porque el conductor era bastante ancianito...

Según pasó el tiempo, fui recuperando mis fuerzas y mi padre decidió que saldríamos a hacer un poco de footing. Le agarré del brazo y me puse a correr a su lado pero, como todavía no pilotábamos la técnica de cómo guiar a un invidente, me solía empotrar contra las paredes cada vez que debíamos pasar una esquina y, de hecho, uno de los muros ahora tiene mi firma: Le falta un trocito de cemento. Debido a eso, tardé un poquito en recobrar la confianza en mí mismo pero, tan pronto como así fue, salí a correr con él de nuevo. Mi padre buscó una calle que fuera muy plana en la que pudiéramos correr de arriba abajo pero, lo que me sorprendió fue que él comenzaba a respirar como si estuviéramos corriendo incluso antes de empezar. No me importaba y me puse manos a la obra. Mi padre no siempre corría a mi lado sino que estaría andando mientras que yo botaba o hacía footing a su lado.

Un buen día, mientras que volvíamos a casa, decidí que me pondría a “correr” mientras que mi padre estuviera andando a mi lado. Mi padre comenzó a reírse porque había estado llevando mi cazadora mientras que hacía calor durante el día, pero, en ese momento, estaba en manga corta cuando comenzaba a hacer fresquito por la noche. Le respondí diciendo: “Tenía frío durante el día por lo que me puse la cazadora pero, en estos momentos, estoy corriendo por lo que no la necesito”. Lo malo fue que mientras que estaba pronunciando “[...] estoy corriendo [...]”, una ancianita nos adelantó sonriendo porque no estaba andando muy deprisa y porque no se dio cuenta de que era ciego ya que no tenía mi bastón en ese momento. Me sentí realmente avergonzado pero yo me encontraba corriendo a la velocidad a la que andaba mi padre por lo que no avanzaba rápidamente, sino que botaba, más o menos, en el sitio.

En otra ocasión, comencé a correr tan pronto como salimos del coche y me empotré contra otro coche. Mi padre, tras un momento lúcido de inspiración me indicó que había más coches. Dicha declaración creó mucha confusión en mi cabecita: “¿Qué?  ¿Hay coches en un parking? ¡No puede ser!”
Al igual que hacía ejercicio de esa forma, solía ir a la piscina con mi madre. Al principio, se trataba de una experiencia bastante insegura pero, los encargados de la piscina pusieron una de esas cuerdas cerca de la pared para que pudiera nadar en esa zona sin perderme. De esa forma, si me desviaba hacia los lados, me toparía o bien con la pared, o bien con la cuerda. Era una brillante idea y solía nadar pegado a la pared para asegurarme en todo momento de que estaba nadando en la dirección adecuada. La única que tenía permiso para nadar donde yo era mi madre ya que si hubiera habido más personas en esa zona de un metro de ancha a lo largo del borde de la piscina, hubieran podido sufrir serias consecuencias debido a que les habría golpeado sin querer mientras que me propulsaba cuán veloz torpedo de un extremo de la piscina al otro. Tenía que tener cuidado con una cosa: No quería partir las baldosas de la pared opuesta con mi cabeza una vez que llegara al otro lado. Si notáis que hay baldosas rotas, por favor, no me denunciéis... El hecho es que no me doy cuenta de que estoy llegando al otro lado y tengo la impresión de que puedo seguir nadando más allá de donde termina el recorrido...

Sin embargo, una persona sí ignoró el cartel invisible que decía: “Andrés se encuentra nadando sin correa ni bozal, no os metáis si queréis salir intactos”.

El intruso se puso a nadar en mi diminuto carril y, como no me di cuenta de que había alguien más, seguí nadando a toda velocidad alegremente haciendo uso de mi gorro naranja fluorescente supersónico, el cual llevaba para que los vigilantes pudieran verme fácilmente. Dichos vigilantes pudieron predecir que iba a haber una colisión inminente por lo que comenzaron a mover los brazos de arriba abajo dando pitidos como posesos al igual que mi madre con el objetivo de evitarla. De todas formas, yo me encontraba sumergido en el agua, allí donde impera el silencio por lo que no me di cuenta y seguí nadando alegremente como si nada. Su pánico llegó a su fin cuando vieron que no nos chocamos por los pelos de un calvo.

Todo eso tuvo lugar mientras que me permitían nadar toda la longitud de la piscina pero, cuando los niños pequeños se encontraban en alguna de sus clases, sólo podía nadar hasta la mitad de la longitud de mi carril así que, los encargados solían poner otra cuerda en el sitio donde debía parar para indicarme dónde detenerme. Se trataba de una buena idea pero, a veces nadaba por debajo de la cuerdecita que cruzaba perpendicularmente mi carril por lo que no me daba cuenta de que me encontraba en la parte reservada para los niños. Me di cuenta de dónde había ido a parar cuando me topé con una manita de reducidas dimensiones por lo que me disculpé y me di la vuelta para volver a mi carril habiendo explicado que era ciego y que no podía verles. Los críos, tan inocentes como eran, no lograban comprender que no podía verles porque dudo mucho que antes hubieran visto a un ciego. Tan pronto como salí de la piscina oí una dulce vocecita en el fondo diciendo: “Papi, ¿por qué lleva ese chico un palo blanco?” Me partió el corazón.

Fuimos a nadar bastantes veces pero nunca olvidaré aquella vez en que mi madre nadó estupendamente a mi lado hasta que tuvo que salir de la piscina. En ese momento me dijo: ¡“No veo nada porque me he dejado las lentillas en casa”! No tenéis ni idea de lo que me anima el oír a mi guía decirme que no puede ver por donde va...

Mas adelante me enteré de que existen asociaciones de deporte para invidentes. Uno de los deportes que más se suele practicar es el ciclismo, el cual no sólo puede practicarse en el interior de un gimnasio, sino también al aire libre montando en una bicicleta de dos sillines en compañía de algún amigo. El ciego estaría pedaleando en el sillín trasero mientras que el amigo estaría a cargo de pedalear y usar el manillar. Existen maratones en los que los ciegos pueden participar agarrándose a una cuerda fina que estaría atada a otro corredor. Un extremo de la cuerda iría atado al corredor vidente mientras que el otro extremo lo sujetaría el ciego, el cual correría en la dirección que tirara la cuerda y, aunque dé la impresión de que están sacando al ciego a correr con una correa, es un método eficaz. Incluso, ha habido ciegos que, habiendo entrenado, han ganado maratones usando dicho método.

También me he enterado de que hay ciegos que optan por no unirse a asociaciones para ciegos, sino que practican un deporte con videntes improvisando para que todos jueguen bajo las mismas condiciones. Los videntes se ponen un pañuelo alrededor de los ojos para estar en igualdad de condiciones y se aplican ciertas alteraciones al juego para que no se necesiten los ojos obligatoriamente. Por ejemplo, en el caso del fútbol, se pone el balón dentro de una bolsa de plástico para que los jugadores puedan oír por dónde va rodando el esférico. Existen modificaciones muy sencillas que se pueden aplicar para permitirle a un ciego participar pero siempre habrá necesidad de un vidente para que se asegure de que se respetan las normas y para que se asegure de que nadie vaya a resultar herido. En el caso del fútbol, siempre habrá un vidente que hará de árbitro pero, no sólo soplará el silbato si se ha cometido una falta, sino que también les avisará a los ciegos que van a chocar inminentemente. Si existen clubes oficiales para ciegos, Todos los instrumentos tendrán las modificaciones necesarias para que los invidentes puedan emplearlos. Por ejemplo, no habrá necesidad de introducir una pelota en una bolsa de plástico para poder oírla porque dicho balón tendrá campanillas en su interior de antemano, las balanzas no tendrán una aguja para indicar cuánto pesa alguien sino que habrá un mecanismo que leerá la cifra oralmente...

También existen deportes que requieren menos energía que gente más modesta prefiere porque no les gusta demostrar que podrían ganar los JJ.OO si se lo propusieran y no me refiero a ver un partido sentado sobre el sofá. Me refiero a ejercicios como jugar a los bolos, los dardos, dar paseos por parques, andar sobre césped, etc. Resultan ser actividades estupendas para socializar y hacer amigos y constituyen la excusa perfecta para no quedarse sólo en casa sin hacer nada.

CAPÍTULO 8

COCHES.

Los coches pueden ser muy útiles para los videntes que pueden conducirlos ya que les permite llegar de “A” a “B” lo que nos permite desplazarnos más rápidamente y todo lo demás pero, no resultan de demasiada utilidad para un invidente que no puede conducirlos. Aún así, habiendo dicho eso, más de uno pensó que yo estaba conduciendo porque mis padres tienen un coche español por lo que el volante se encontraba en el lado opuesto al de los vehículos británicos. Como nos encontrábamos en Belfast y teníamos un coche español, la gente tenía la impresión de que me bajaba del coche por el lado del conductor... Me encantaría ver las expresiones de la gente en cuanto me veían salir del coche mientras se quedaban mirando atónitos y boquiabiertos ante una situación tan sorprendente. Sin embargo, ese no era el único problema que teníamos debido a que el volante estaba ubicado en el “lado equivocado”. Me veía obligado a ayudar a mis padres a introducir el billete en la máquina del aparcamiento ya que ésta estaba situada en el lado apropiado para los coches británicos. Debido a que no puedo ver dónde se encuentra la máquina exactamente, mis padres me tienen que dar ciertas indicaciones para que pueda pasar el ticket por el sensor, algo que logro tras varios intentos. Para cuando lo consigo, los conductores que se encuentran detrás nuestro se están preguntando el porqué el conductor de enfrente es tan torpe y, ya que una vez fui incapaz de hacerlo, mi madre tuvo que salir del coche para hacerlo ella misma. Los conductores la preguntaron por qué yo no lo podía hacer por mi cuenta pero, una vez que se hubo solucionado el malentendido, el resto de los conductores no temían a un “conductor ciego”.

Por supuesto, una vez que hubimos llegado a nuestro destino, tuve que salir del coche, lo que, al principio, no resultaba ser demasiado sencillo porque seguía olvidando que tenía que subirme a la acera y que para hacerlo, tenía que tener cuidado con el bordillo. Hasta que me acostumbré, me tropezaba con él cada  dos por tres.

El meterme en el vehículo también resultaba algo, digamos, “complicado” ya que, al principio, no conocíamos la técnica para ayudar a un invidente a meterse en un vehículo. Para hacerlo, lo que hay que hacer es poner la mano del ciego sobre el picaporte de la puerta con la puerta cerrada para que el invidente pueda averiguar por su cuenta dónde se encuentra la puerta y cuál es su posición. Así, el ciego podrá abrir la puerta por su cuenta pero, antes de que supimos cómo hacerlo bien, me pasaba bastante tiempo acariciando la textura exterior del coche mientras que buscaba el lugar exacto en el que se encontraba el picaporte, una tarea que no siempre se realizaba con éxito porque o bien tardaba demasiado en encontrarlo, o bien simplemente, no lo encontraba. A pesar de ello, los problemas no se acababan una vez que hubiera abierto la puerta porque después, tendría que buscar dónde se encontraba la cavidad por la que debía entrar y el asiento sobre el cual debía aterrizar. En algunas ocasiones, por alguna razón que aún ignoro, decidí que el suelo era más cómodo que el asiento en sí ya que acababa sentado sobre el suelo porque el asiento se encontraba mirando en la dirección contraria a la que me imaginaba. Uno también tiene que prestarle suma atención a la esquinita de la puerta puesto que un descuido puede suponer que la golpee con objetos contundentes como el globo ocular, por ejemplo, ya que, no solamente corre el riesgo de aboyar la puerta, sino que el ojo en sí no se lo agradecerá. Es más, habrá personas que pensarán que le está intentando dar un beso a la puerta mientras que intenta meterse en el coche tal y como me preguntaron ciertos viandantes que me vieron hacerlo porque olvidé que tenía que bajar el bordillo antes de introducirme en el vehículo deseado. (Me gustaría hacer una aclaración en este punto: No pensaba conducir yo sino que esperaba que terceros me llevaran a alguna parte). Menciono esto último porque mis padres fueron a un concesionario para ver unos coches y el encargado del establecimiento nos preguntó: “¿Para quién?” a pesar de haber visto que tenía un bastón blanco en mi mano.

Otro factor a tener en cuenta es que hay que plegar el bastón antes de meterse en el coche ya que, sino, uno tendrá problemas para lograr introducir el bastón en el interior del vehículo. Cuando me dieron de baja en el hospital, no sabía que mi bastón era plegable y las pasé canutas para meterlo en el coche. Me dije a mí mismo que un bastón no me iba a llevar la contraria por lo que probé varias posiciones hasta que mi padre me indicó cómo se debía hacer en realidad.

Sin embargo, también he experimentado miedo gracias a los coches, no sólo situaciones graciosas. Mucha gente aparca el coche en la acera sin darse cuenta que su vehículo puede llegar a confundir bastante a un ciego. Me encontré con un vehículo aparcado sobre la acera y me dio la impresión de que me encontraba en la calzada en vez de la acera. Además, esa situación te obliga a girar para pasar el obstáculo, lo que puede resultar peligroso, sobre todo si el coche se encuentra sobre la única ruta que conoce el invidente ya que le obliga a modificarla.

Otro problema al que debe hacerle frente a diario un ciego es el saber cuándo cruzar una calle. Siempre me da miedo cruzar una calle porque un coche podría estar acercándoseme a toda velocidad ya que sólo puedo basarme en la ausencia de ruido de los motores para saber cuándo poder cruzar. Cuando no tenía ninguna experiencia, podía pasarme mucho tiempo parado sobre la acera dudando si podía cruzar en ese momento o no. Los conductores que me permitían cruzar debían hacer gala de mucha paciencia porque yo no me daba cuenta que se habían parado para que pudiera cruzar. En vez de eso, me quedaba allí parado esperando a no oír el rugir de los motores. Debido a que dichos conductores estaban también parados esperando a que yo cruzase, sus motores seguían emitiendo ruido haciéndome creer que no sería seguro cruzar en ese preciso momento hasta que uno de los conductores no tan pacientes bajo la ventanilla y me gritó: “¿Vas a cruzar o no?”
El problema también puede ser precisamente el contrario cuando no hay ni un solo coche porque también me he topado con peatones tan amables que insistían en ayudarme a cruzar cuando no había ningún coche ni se trataba de alguna calle muy transitada, sino de un callejón de menor importancia por el cual no pasan los coches.

Todo este tipo de problemas son los tipos de contratiempos que tienen que ver con coches a los que me tengo que enfrentar a diario durante la semana pero no he mencionado lo que suele pasar los domingos por la mañana cuando voy a la iglesia con mis padres: Mi padre padece, lo que yo llamo, el síndrome de los domingos por la mañana, una enfermedad que le hace desear llegar 20 minutos antes de que empiece el culto. Para lograrlo, todos los demás tienen que dejar de lado todo lo que estén haciendo y salir disparados para la iglesia. Esto, a su vez, implica que tengo que hacerlo todo rápidamente, lo que incrementa la posibilidad de que haga algo mal. Bajo semejante presión, no me resulta nada fácil concentrarme en lo que estoy haciendo y eso hace que cunda el pánico en mi persona puesto que no consigo hacer nada. Esto ocasiona escollos que no tendría si pudiera tomarme un poco más de tiempo para hacer lo que deba: Por lo general, no intento meterme en un coche que no es el nuestro ni insisto aún cuando la puerta no quiere abrirse tras haber intentado abrirla durante bastante tiempo. Debo confesar que lo he hecho en varias ocasiones a pesar de que me dije a mí mismo que el picaporte de la puerta parecía no ser el mismo.

También debo explicar lo que pasa a veces cuando amigos míos vienen a nuestra casa para recogerme con el coche. Suelen aparcarlo en nuestro lado de la acera por lo que el coche suele estar mirando hacia la izquierda según salgo de casa, lo que resulta ser una pista para saber que el respaldo de los asientos estarán a mi derecha según me meto en el coche. Lo que me resultaba muy confuso era cuando se veían obligados a aparcar en el lado opuesto porque todo estaría al revés. Lógicamente, el coche estaría mirando en la dirección contraria por lo que me preguntaba por qué la puerta se abría de esa forma tan extraña. A pesar de todo, una vez que hube abierto la puertecita, me estaría sentando en la plaza del conductor. Aún así, allí no acaba la historia: ¡Acabé sentado en el suelo mirando el respaldo del asiento con ni cogote apoyado contra el volante! Decidí que no era muy cómodo por lo que me senté en el asiento trasero y, ahora que he aprendido la lección, siempre compruebo dónde voy a sentarme con la mano antes de aterrizar con mis posaderas. Eso puede ocasionar bastantes problemas si hay gente ya sentada en el coche porque puede que acabe acariciando piernas y rodillas sin querer. Una señorita puede malinterpretarlo al no saber que un ciego no se da cuenta de que ella está allí hasta que haya habido contacto. Debo admitir que la mayor parte de la gente suele comprender la situación y tiende a gastarme bromas haciendo que me sonroje hasta límites insospechados.

Otras veces he tenido problemas a la hora de ayudar a poner las bolsas de la compra en el maletero. Estoy seguro que hay gente capaz de hacer proezas pero, también estoy seguro de que nadie ha intentado introducirse en su vehículo abriendo ¡el capó! Tuve la impresión que estaba tocando el lateral del coche por lo que cuando encontré la hendidura donde uno mete los dedos para abrir el capó, pensé que se trataba del picaporte de la puerta. Sospeché que algo no iba bien cuando no pude encontrar el cristal que suele estar situado por encima del picaporte y decidí que no debía tratarse de la puerta cuando no pude encontrar la cerradura.

Otra complicación a la que me tengo que enfrentar es el encontrar la manilla interior de la puerta de los coches para poder salir de ellos. Esto se debe a que no todos los coches son iguales que el de mi padre por lo que acabo acariciando la tapicería admirando la textura del interior de la puerta hasta que, por fin, soy capaz de encontrar la manilla.

También debo mencionar que me suelen llevar a diferentes sitios para que pueda acostumbrarme a usar el bastón en áreas desconocidas, en las que habrá ruidos diferentes, y rutas nuevas que aprender. Ana, mi instructora de movilidad, me lleva a todos estos sitios en su coche, el cual no se parece en lo más mínimo al resto de los coches en los que me veo obligado a subir. Debido a que el interior de todos los vehículos es distinto, siempre tengo algunos problemas a la hora de abrocharme el cinturón de seguridad. La hendidura en la que se debe introducir la clavija del cinturón se encuentra, en algunos coches, pegada al asiento, en otros vehículos estará situada mucho más atrás, lo que hace que el acceder hasta ella se convierta en una pesadilla. Una vez, me senté y me abroché el cinturón mientras que Ana entraba en el coche. Se sentó a mi lado para conducir pero, mientras que estábamos hablando, sentí que algo se estaba moviendo a la altura de mi pecho y costado. La pregunté a Ana lo que era porque me mordía la curiosidad y ella, para sorpresa mía, me explicó que ¡había introducido la clavija de mi cinturón en la hendidura de su propio asiento!

CAPÍTULO 9

AUTOBUSES.

Parte de mi entrenamiento de movilidad iba dirigida a que supiera usar el transporte público por lo que tuve que aprender cómo era el interior de los autobuses. Para lograr dicho propósito Ana me llevó a la terminal de autobuses en un día frío y húmedo para que pudiera entrar en varios autobuses sin que hubiera nadie más dentro de ellos. En primer lugar, entramos en uno de los autobuses antiguos, el cual hubiera descrito como prehistórico, para que me acostumbrara a su interior pero, debido a que los autobuses ya no se asemejan a esos, decidimos entrar en otros autobuses más modernos.

Así hicimos y comenzamos a explorarlo. Estaba bastante confuso porque estaba acostumbrado a los autobuses españoles, los cuales tienen el volante en el otro lado y, ya que los autobuses británicos son iguales pero al revés, al entrar, hay que girar a la izquierda en vez de la derecha. Lo malo fue que me di cuenta de ello una vez que me hube tragado el parabrisas... También existen objetos que cuelgan del techo para que los pasajeros que no puedan sentarse puedan agarrarse a ellos. No hace falta mencionar que dichos objetos están en una posición demasiado elevada como para encontrarlos con el bastón y es por ello que no me di cuenta de que estaban allí hasta que los golpeé con mi cabeza, algo que no os recomiendo que hagáis a menos que queráis un dolor de cabeza. También hay que tener en cuenta que existen barras contundentes en las que se encuentran los botones que hay que pulsar para avisar al conductor que os queréis bajar en la próxima parada. Tampoco os recomiendo que las deis de cabezazos si podéis evitarlo.

Una vez que me atreví, anduve de un extremo al otro del autobús para que pudiera imaginarme cómo era el interior de dichos vehículos y así poder evitar futuras colisiones. Logré llegar al otro lado andando por el estrecho pasillo que había entre los asientos, algo que me resultó bastante complicado, y eso que no había nadie más en el interior del autobús, por lo que espero que los viajeros no dejen su equipaje en medio del pasillo puesto que estarían creando un verdadero circuito de obstáculos para aquellos que no pueden ver dónde se encuentra dicho equipaje.

Hicimos lo mismo en varios tipos de autobuses y luego Ana me llevó a otro tipo de vehículo. Según subí, la dije que se trataba de un vehículo con un escalón muy bajo porque, hasta entonces, todos los autobuses tenían un escalón sustancialmente elevado. ¡Ana me respondió que estábamos metiéndonos en su coche! Sin duda, no me sorprende que hubiera pensado que se trataba de un autobús un tanto extraño...

Me dieron un pase para poder usar el transporte público gratuitamente ya que era invidente. Me dijeron que servía para toda la Comunidad Europea pero, como pronto supimos, no era el caso. Nos dimos cuenta de ello cuando tuvimos que ir a Salford (Inglaterra) para resolver todo el papeleo necesario para que pudiera terminar mis estudios. También me comunicaron que los billetes de avión eran más baratos para los ciegos y para la persona que le acompañara, algo que tampoco era cierto: Existe un descuento mínimo para quienes decidan viajar en primera clase y pagar el tipo de billete más caro pero sino, no existe ningún tipo de descuento. Fue una experiencia frustrante el descubrir gracias a las demás agencias que nos habían proporcionado una información errónea  aunque, proseguimos con nuestros planes.

Otro día como otro cualquiera, me senté en un asiento del autobús lo más cerca posible del conductor para que él pudiera avisarme cuándo debía bajarme. Podía oír los pasos de los demás viajeros que pretendían bajarse, sin embargo, no lograba comprender cómo era que el ritmo de sus pasos era mucho más pausado cuando pasaban a mi lado. Intrigado por dicho hecho, decidí poner mis pies debajo de mi asiento por si el pasillo fuera demasiado estrecho y no hubiera suficiente espacio para mis pies y para que los viajeros pudieran seguir andando pero, así sin más, un viajero que estaba sentado a mi lado me comentó que ¡mi bastón estaba a lo largo de todo el pasillo! Y es que había olvidado que debía plegar mi bastón antes de sentarme...

Recorrí mi ruta para llegar a la “ONCE” británica por primera vez. Hasta entonces, la había recorrido a partir de la parada de llegada, no a partir de la puerta de nuestra casa. La tuve que aprender pasando por esas fases porque uno no puede pretender correr cuando ni siquiera es capaz de gatear y, precisamente, yo me encontraba en esa fase inicial en ese momento.

Una vez que mi instructora de movilidad creía que debería ser capaz de recorrer la ruta entera, fui con ella para que me hiciera a la idea de lo que sería. Lo primero que aprendí fue que no debía contar el número de paradas que realizaba el autocar para saber cuántas paradas había antes de llegar a mi destino porque no se trataba de un método fiable: El conductor puede haberse saltado alguna porque no había nadie esperando, o bien, puede que haya tenido que detenerse más veces porque se había topado con muchos semáforos en rojo. Por tanto, en vez de contar paradas, intentad sentaros lo más cerca posible del conductor para que él pueda indicaros cuándo hayáis llegado a vuestro destino. Dicho método es mucho mejor y permite que os podáis relajar en vez de tener que preocuparos por el número de paradas.

También me resultaba muy difícil el subirme a los autocares porque los conductores no los aparcan en el mismo sitio cada vez. Para evitar que colisione contra el lateral del vehículo, lo que hago es estar atento al ruido que hacen las puertas al abrirse y así pues, saber dónde se encuentra el espacio por el que debo subir más exactamente. Otra pista que me indica dónde están las puertas es que puedo sentir el calor que sale del autobús si me encuentro lo suficientemente próximo a las puertas. Aún así, no siempre funciona. Uno puede chocarse con los viajeros que intentan bajarse del autocar por lo que es recomendable que esperéis un segundo para oír a ver si hay pasos. Si no los hay, avanzad o esperad a que el conductor os llame si no estáis totalmente seguros.

Los conductores gritan el número del autobús desde el interior del mismo cada vez que ven un bastón blanco para que sepáis de qué número se trata. En la práctica, esto no se lleva a cabo siempre por lo que conviene preguntarle al conductor qué autobús es una vez que estéis dentro para evitar acabar en el sitio equivocado. Si hay más gente esperando al autobús, preguntadles a ellos para estar seguros de que cogéis el autocar deseado y así os ahorraréis una mala sorpresa a la hora de bajaros del vehículo.

CAPÍTULO 10

VIAJES.

Cinco meses habían transcurrido desde que me quedé ciego cuando tuve que viajar por primera vez con mi madre usando diferentes medios de transporte, los cuales incluían un avión, trenes, autocares y un taxi Británico. Tenía que visitar varias universidades para saber dónde iba a terminar mi carrera. Me habían invitado a pasar unas entrevistas y a varias cosas más por lo que volamos hasta Liverpool y desde allí fuimos a los demás sitios a los que debíamos ir. Dicho viajecito estaba repleto de anécdotas tal y como descubriréis mientras que leéis este capítulo.

En primer lugar, fuimos al aeropuerto como se suele hacer en circunstancias normales y todo fue sobre ruedas hasta que llegamos al detector de metales de la aduana, el cual, lógicamente, comenzó a emitir sus pitidos en cuanto pasé por él. Tuve que deshacerme de todo el metal que llevaba conmigo y ponerlo en un platito por lo que lo hice así y puse los siguientes instrumentos en la mencionada bandejita:

Mi grabadora, la cual la gente confundió con mi móvil, mis llaves, mi agenda electrónica parlante, la cual también confundieron con mi móvil, mi cartera y, finalmente, mi teléfono móvil.

Me sentí como un robot para cuando terminé de amontonar mis objetos en el platito pero, aún así, el detector seguía emitiendo su musiquilla cada vez que pasaba por él. Me quité mi colgante que tenía inscrito la palabra “CIEGO” pero, seguía sonando hasta que me di cuenta que ¡era mi bastón lo que hacía que sonara cada vez que intentaba pasar!

Habiendo pasado la aduana, tuvimos que subir al avión, algo que no resultó demasiado sencillo si tenéis en cuenta que tenía una mochila enorme sobre mis espaldas y que el pasillo entre los asientos era extremadamente estrecho. A pesar de todo, lo logramos ya que mi madre se sentó a mi lado. Acto seguido tuve que enfrentarme al cinturón y antes de poder ganar la batalla, la azafata vino a explicarme los procedimientos de seguridad por si acaso... ¡Lo peor de todo fue que me dio el folleto para que lo leyera!  La historia no se quedó ahí porque cuando llegó al momento en que tuvo que enseñarme lo que había en el interior del aparato y me comenzó a mostrar ¡ dónde estaban situadas las luces individuales de lectura!

No se produjo ninguna otra situación digna de recordar durante el vuelo por lo que aterrizamos en Liverpool y fuimos a la “ONCE” británica de esa zona para saludarles y para informarles de que iba a ir a una de las universidades en el área de la cual estaban encargados. Hasta allí, todo fue bien pero, luego tuvimos que ir a Sheffield (Inglaterra). Como podéis imaginaros, nos perdimos y yo no fui de gran ayuda en esas circunstancias porque no se me da bien leer los mapas...

Tras otro viajecito en el autocar, llegamos exhaustos al hotel en el que mi madre nos había reservado una habitación. Era estupenda pero la puerta que daba al pasillo exterior y la que daba al baño estaban una al lado de la otra. Menciono esto para que podáis comprender la situación que ahora me dispongo a narrar, y que tuvo lugar durante la segunda noche que estuvimos allí.

Se estaba haciendo tarde por lo que le dije a mi madre que me iba a ir al servicio para lavarme los dientes y demás... Mi madre me preguntó si sabía dónde se encontraba el servicio a lo que la respondí que sí mientras que me dirigí hacia mi objetivo. Así pues, mi madre siguió en su camita leyendo su libro y yo me puse a buscar el lavabo en el servicio aunque no lograba encontrarlo. Por tanto, decidí seguir andando hasta dar con él pero, en vez de eso, me topé con una puerta. Me dije que era muy extraño ya que las mamparas no solían estar hechas de madera pero, aún así, proseguí con mi búsqueda. Me tragué un extintor y yo, claro, al pensar que me encontraba en el servicio, me dije que debía tratarse de una medida de seguridad ya que, al fin y al cabo, se suelen oír bastantes explosiones en este tipo de lugares... Sin embargo, me topé con una segunda puerta, tras la cual encontré unas escaleras. Para entonces me dije que los tronos en el baño no suelen ser tan elevados que se necesiten escaleras para acceder a ellos... Fue entonces que decidí volver por donde había venido y entrar en el cuarto inicial para pedirle ayuda a mi madre, del cual había salido pero, la puerta no se abría. Estaba muy desorientado y confuso por lo que comencé a llamar a mi madre un poco más fuerte hasta que oí que la puerta se abría. Apareció mi madre, quien se puso a partirse de risa en cuanto me vio. La pregunté lo que la resultaba tan gracioso puesto que me sentía bastante mal ya que todavía no me había acostumbrado a perderme. Era consciente de que me iba a chocar con objetos y que iba a perderme algo más a menudo de lo habitual y mi consuelo era que un día podría ver y que el Señor me quitará todas las lágrimas que hay en mis ojos mas, aún así, no me parecía gracioso. Una vez que mi madre recobró su capacidad de hablar, me respondió diciendo sencilla y planamente que ¡había abierto la puerta equivocada y me había pasado varios minutos andando de arriba abajo por el pasillo del hotel en mi pijama!

Todo lo demás transcurrió sin mayor problema y fui a todas las entrevistas a las que debía acudir. Decidimos que la universidad de Salford sería la más indicada debido a la ayuda que nos mostraron y a que estaban dispuestos a pasarme mi trabajo en un formato que podía utilizar por mi cuenta. Sería capaz de obtener mis trabajos en versión audio y podría tomar apuntes en clase con mi ordenador portátil por lo que no necesitaría ayuda para que alguien tomara apuntes por mí. El sueldo de la gente que toma apuntes para alguien más resultan muy costoso y, debido a que yo no iba a recibir ningún tipo de ayuda estatal para poder estudiar, no me lo podía permitir. Ya teníamos que pagar por mi equipo y para que pudiera hospedarme en la universidad por lo que, por lo menos, de esa forma, nos ahorraríamos otro gasto suplementario.

Nos hospedamos en los pisos de estudiantes que había en el campus universitario mientras que íbamos a todas las entrevistas para saber como sería y para, al mismo tiempo, poder practicar algo de movilidad por esa zona.

Mi madre vino a mi cuarto para asegurarse de que me iba a acostar como un niño bueno. Cada vez que entraba en mi cuarto, ella encendía la luz y, un día, se le olvidó apagarla antes de salir para irse a su propio cuarto. ¡A la mañana siguiente, volvió a mi habitación y me comentó que me había ido a dormir con la luz encendida!

Fue en ese mismo cuarto que decidí, así sin más, darme un cabezazo. Sí, así fue porque mi propia cama es algo más ancha que aquella sobre la cual me encontraba y, ya que estaba acostumbrado a poder tumbarme a lo largo de la anchura de mi cama, con mi cabeza apoyada contra la pared y con los pies en el suelo, hice precisamente eso sin pensar dos veces antes de hacerlo porque siempre adoptaba dicha posición para hacer abdominales y había suficiente espacio para poder levantarme sin ningún problema cuando lo hacía en casa. Mi madre se encontraba en mi cuarto ya que estaba conmigo para poder enseñarme movilidad por allí y, en esa ocasión, había dejado todos sus papeles sobre la cama. Para evitar que tuviera que mover los papelitos y demás objetos de gran valor, decidí sentarme como solía hacerlo en casa para hacer abdominales sobre mi cama. Me senté primeramente sobre el borde de la cama y luego me dejé caer sobre el colchón sin miedo a chocar con algo perpendicularmente a la cama en sí. Como suele pasar en estos casos, mi cogote no estuvo muy contento de haber encontrado algo tan duro colisionando contra él... Tan pronto como choqué con la pared, recordé que no estaba sobre mi propia cama y eso ilustra lo que puede pasar cuando uno no ve ni lo que está haciendo ni dónde se encuentra exactamente. Uno puede pasar por alto fácilmente todos estos detallitos y, eso implica que uno puede olvidar dónde se encuentra por lo que dicha persona reacciona como si se encontrara en lugares que le resulten familiares. Me gustaría aprovechar esta oportunidad para avisarle a todos los demás totalmente ciegos que no hay que tomarse nada por sentado: Lo que busquéis no se encontrará exactamente donde pensáis si no estáis en guardia. No os descuidéis ni un segundo.

Me he chocado con objetos por el hecho de que pensaba que se encontraban a un paso más de mí. Por ejemplo, en una ocasión, se me cayó el dentífrico al suelo por lo que me agaché para recogerlo en cuanto lo oí caer al suelo y me di en la frente con el lavabo ya que pensaba que el mencionado lavabo se encontraba un paso más lejos y que no me paré a pensar en lo que hacía, ahora bien, eso sí, he aprendido una lección a partir de dicha situación: Cada vez que os debáis agachar, poned vuestro brazo como si fuereis a saludar a algún superior en el ejército porque de tal manera, será vuestro antebrazo el que choqué con el obstáculo en vez de vuestra cara. (A pesar de todo, recomiendo insistentemente que no juguéis a ese tipo de pasatiempos si lo podéis evitar). La otra alternativa es ponerse una gorra porque, así, será la visera la que salga herida pero, a mí, personalmente, no me gusta dicha opción puesto que el sol ya no me deslumbra de la forma en que lo hacía antes...

Una vez que tuvimos un poco de tiempo libre, mi madre y yo decidimos ir a dar una vuelta por Manchester para ver lo que había por allí y anduvimos por los laberintos de dicha ciudad hasta que no podíamos más. Mi madre me dijo que iba a beber una taza de té como suele hacer muy a menudo y, debido a que me estaba guiando, yo la estaba sujetando del brazo. De repente, la sentí caer por lo que la sostuve más fuertemente tirando de ella para arriba para que no se cayera al suelo ya que creía que había tropezado. Seguí tirando de ella con fuerza pero no la podía sentir, al menos, intentando incorporarse por lo que comencé a pensar en otra posibilidad: Que hubiera bajado un escalón pero, comprendí lo que había ocurrido en cuanto me dijo que estaba intentando sentarse para poder beber su taza de té. De hecho, no la estaba permitiendo que lo hiciera al tirar de ella hacia arriba...

Después de todo eso, fuimos a Bournemouth, en el sur de Inglaterra, para visitar a unos amigos y para asistir al partimiento del pan en una iglesia en la que eran conscientes de lo que nos había pasado en los meses precedentes por lo que habían estado orando y ayudando en gran medida. Fue una experiencia encantadora el poder “verles” a todos de nuevo para poder hablar con ellos puesto que sabía cómo eran físicamente. De todas formas, antes de llegar a la iglesia de Pinehurst, tuvimos que coger un tren que nos llevara desde Manchester a Bournemouth. Dicho tren fue cancelado y mi madre y yo tuvimos que cambiar de andén 8 veces en menos de un cuarto de hora. Tuvimos muchos otros contratiempos pero no voy a escribir acerca de ellos porque resultaría en una experiencia demasiado dolorosa pero, sí mencionaré que nos dijeron que tendría asistencia puesto que era “un cliente invidente del sistema ferroviario británico”. Sigo esperando a que vengan a ayudarme ahora que estoy de vuelta en Irlanda.

A pesar de todo, al final logramos llegar a casa de mi abuela donde lo pasamos en grande conociendo a su nuevo cachorrito que había comprado de un criador de perros la semana anterior. El cachorrito era muy pequeño y todavía no sabía que no estaba permitido hacer sus necesidades en el interior de la casa. Me estaba cambiando en mi cuarto cuando, súbitamente, mi madre me gritó que no me moviera ni un milímetro: El perrito me había dejado un regalito en el suelo de mi habitación...

Una vez que hubieron limpiado el espacio adecuado, fui a buscar mi bastón, el cual había dejado apoyado contra la cama. No pude encontrarlo y todo gracias a que ¡el cachorrito me lo había quitado para poder masticar la contera giratoria!

Mientras que estábamos allí, recibimos una llamada para comunicarnos que nos habían invitado a mi madre y a mí para viajar a Hungría para asistir a una conferencia para estudiantes universitarios invidentes por lo que tuvimos que volver antes de lo previsto. Llegamos justo a tiempo y nos encontramos con otra invidente en el aeropuerto antes de tener que subir al avión. Al pasar por el detector de metales, ambos sonamos y tuvimos los mismos problemas que había tenido la semana anterior por lo que estuve contento de saber que yo no era el único causando todos esos problemas. Cuando pasamos por el control de pasaportes, nuestros guías se olvidaron de nosotros y nosotros no nos dimos cuenta de que se habían ido sin nosotros ya que estábamos charlando alegremente. El hecho era que ¡estábamos impidiendo que todos los que estaban detrás de nosotros pudieran avanzar!

Decidí que me tomaría una pizza mientras que esperábamos a subir al avión por lo que pedí lo que ellos llamaban un “Meal Deal”. El camarero me preguntó que qué pizza querría por lo que le respondí que no sabía cuáles había. El camarero me dijo que leyera el menú e incluso insistió cuando le dije que era ciego. ¡Le tuve que decir 5 veces que era ciego para que el camarero aceptara que no iba a leer el menú!

Fuimos los primeros en subir al avión ya que éramos invidentes y nos sentamos. Mi madre y yo nos sentamos detrás de la otra ciega y su guía, algo que yo no sabía porque me daba la impresión de que se habían sentado detrás de nosotros. Estoy seguro que comprenderéis el porqué no obtenía respuesta cuando le hablé a la fila que se encontraba detrás de nosotros...

Una vez que todo el mundo hubo subido al aparato, procedieron a enseñarnos cuáles eran las medidas de seguridad en un vídeo que “debíamos ver con atención”. Me sentí mucho mejor al enterarme de que había luces de emergencia que nos mostraban donde se encontraban las salidas de emergencia y de que podíamos disfrutar de las revistas de vuelo. También podríamos haber leído un periódico húngaro que estaban distribuyendo, algo que me negué a hacer porque no sé hablar en húngaro...

Después de eso, despegamos y nos dirigimos a nuestro destino. Durante el viaje, me puse a practicar Braille, lo cual fue sobre ruedas hasta que nos topamos con unas turbulencias que agitaron el avión como si fuera una maraca. No os recomiendo que leáis Braille en dichas condiciones porque puede llegar a ser bastante más complicado de lo que pudiera parecer a simple vista ya que los dedos no se deslizarán suavemente sobre los puntos sino que botarán alegremente sobre la página...

Tampoco os recomiendo que comáis en un avión con los ojos cerrados a menos que tengáis platos especialmente diminutos y turbulencias que los acompañen para que podáis lograr vuestro objetivo sin mayor problema.

Finalmente, sorprendentemente, llegamos a Hungría a tiempo y a nuestro hotel tras un embarazoso viaje en un autocar. Debo explicar el porqué digo esto: Mientras que esperábamos al autobús, oí bastante bullicio y me comentaron que se trataba de otro de nuestros grupos y que en él había una persona que tenía el pelo naranja chillón (“como el color de la zanahoria” tal y como me dijo mi madre para que me hiciera una idea). Después, nos subimos al autocar y nos pusimos a hablar del viaje cuando les pregunté, de repente dónde se encontraba la mujer del pelo zanahoria. ¡Se encontraba justo enfrente de mí!

Una vez que hubimos llegado al hotel fuimos a nuestros respectivos cuartos tras haber hablado con otros invidentes que se estaban hospedando en la misma planta que nosotros. Todo el mundo debía ir a la planta baja para comer por lo que algunos de nosotros decidimos tomar el ascensor. Por tanto, llamé al ascensor y sostuve la puerta para que todos pudiéramos pasar y me dispuse a entrar en el ascensor cuando no podía oír más pasos de gente que intentara meterse dentro. Desgraciadamente, en ese preciso momento, otro invidente decidió hacer lo mismo y chocamos el uno con el otro mientras que intentamos pasar por el marco de la puerta a la vez.

Nadie resultó herido en el incidente pero hubo más problemas cuando varios ciegos usamos el ascensor al mismo tiempo: Estaba buscando el ascensor justo cuando otro invidente estaba haciendo lo mismo y colisionamos un tanto bruscamente.

También usé el ascensor con mi madre para practicar la ruta y para acostumbrarme a usar ascensores lo que no resultaba demasiado sencillo ya que hay que tener en cuenta que los botones de cada ascensor están organizados de forma muy diferente a la de los demás. No me importa estar en un espacio confinado durante un rato pero, lo que no me gusta es estar allí metido yendo de arriba abajo sin saber en qué planta me encuentro.

Un buen día, tuve que utilizar un ascensor que estaba averiado desgraciadamente. No lo sabía pero alguien había pegado dicho cartelito sobre el botón de llamada para que el ascensor se dirija a la planta en la que se encuentre el que lo ha llamado. Debido a que el cartelito se encontraba sobre el botón que buscaba, llegué a la conclusión que otro botón que sentí debía ser el que buscaba. ¡De lo que no era consciente era de que durante los segundos siguientes estaría pulsando el botón de alarma anti-incendios!

En otra ocasión, cuando iba caminando sin mi bastón, puse mi brazo enfrente de mí para poder andar sin él. De repente, mi mano chocó con el trasero de una mujer. En otras ocasiones, le ocurrió lo mismo a otros invidentes que me dieron una palmada en mi trasero. Menciono esto para que quede claro que yo no soy el único que comete ese tipo de fallos. Además, estábamos hablando con más gente en el pasillo y mi madre se encontraba a mi lado. Le pregunté algo a mi madre que ya no recuerdo pero, puesto que no recibí ninguna respuesta, extendí mi brazo para ver si seguía allí cuando alguien me dijo: ¡”Cuidado Andrés, tu mano se encuentra a un centímetro del pecho de Helena”!

Tuvimos que ir a la sala de conferencias por lo que comencé a buscar palpando un asiento que estuviera libre para poder sentarme con tan mala suerte que mi mano aterrizó sobre la rodilla de una mujer cuando estaba comprobando si el asiento estaba libre o no. Dicha mujer es una buena amiga mía y me preguntó  si me gustaba su rodilla tanto como para acariciarla tantas veces ya que lo mismo había tenido lugar durante la comida pues también palpé la silla  cercana para saber si había  alguien a mi lado.

En otra ocasión, tuvimos que ir a la sala de conferencias una vez más y esta vez, sentí una mano que me estaba tocando la rodilla. Se trataba de mi amiga, la cual decidió sentarse a mi lado en cuanto averiguó que el asiento sobre el que estaba sentado estaba ocupado. Me preguntó cómo me llamaba y cuando se enteró que se trataba de mí, me dijo: ¡“Ahora estamos empatados”!

Me dijeron que iba a haber conferencias para gente ciega pero no fue el caso en absoluto ya que, en vez de eso, tuvimos juegos sociales y debates que poco tenían que ver con la razón por la que estaba allí. De hecho, la persona que se encargó de todo, ni siquiera tenía experiencia en el campo de la tiflología, lo que demostró con el transcurso de la semana: Dio muchas explicaciones visuales, nos dio de comer comida que resulta prácticamente imposible comer con los ojos cerrados, nos dio un papelito para que pudiéramos escribir nuestro nombre en él para que los demás supiéramos quiénes éramos al leerlo en nuestras respectivas solapas y nos dio las instrucciones en un papel. Todo el mundo sabe, lógicamente, que un ciego no puede hacer nada de eso por lo que me pregunté al final de la semana si alguna vez se había enterado que éramos invidentes.

A pesar de todo, también hubo sucesos positivos como las actividades interculturales e, incluso participé en un baile, algo que jamás me imaginé que sería capaz de hacer. Los videntes me sacaron a bailar y me mostraron cómo bailarían en sus respectivos países para que, hasta cierto punto, pudiera imitarles. Todo fue bien hasta que tuve que bailar con una búlgara que me indicó que tenía que mover mis manos de una forma poco convencional. Me tomó de las manos para mostrarme cómo hacerlo y lo intenté a pesar de que casi dejé inconscientes a los que estaban bailando a mi alrededor porque mis manos aterrizaron en sus rostros en varias ocasiones.

Lo peor fue que no tenía ni idea de con quién estaba bailando. Llegué al punto de pensar que estaba bailando con otro hombre porque las manos que estaba sujetando eran muy peludas y porque la voz era de lo más masculina. ¡Más adelante me enteré que se trataba de una mujer! A la mañana siguiente, una mujer me dijo que ¡había sido un placer el haber bailado conmigo a pesar de que la llamé de todo menos por su propio nombre!

Estaba andando por el pasillo justo antes de salir de excursión cuando oí que alguien me dio los buenos días y, como era lógico, le respondí de igual forma. Poco después, ¡fui consciente de que aquella persona estaba hablando por teléfono en una de las cabinas públicas!

Me tuve que poner mi abrigo antes de salir de excursión ya que el clima húngaro no puede describirse exactamente como caluroso. Lo malo fue que según estaba metiendo mi brazo por una de las mangas, le di un puñetazo a un amigo. Debo afirmar en mi defensa que no le causé daño alguno a pesar de todo...

Todos nosotros nos subimos al autobús para dar una vuelta por Budapest y escuchamos con atención a las explicaciones del guía. Eso sí, no pude evitar el partirme de risa cuando oí que no podíamos ver la Plaza de los Héroes ¡debido a la niebla! Acto seguido, nos dijo que ¡miráramos hacia la derecha para ver el edificio azulado que se encontraba allí!

Dimos un paseo por la ciudad para “ver” lo que había por allí y para comprar algunos recuerdos del país al mismo tiempo. Mientras estaba andando, choqué con un húngaro y comencé a pedir disculpas ¡en inglés! Rápidamente me percaté de que no debí haber hecho eso pero, no porque dicho peatón no hablaba inglés, sino porque fue él quien chocó conmigo.

También me di cuenta de que los postes de las farolas en Hungría son tan cabezotas como los de Inglaterra. Tampoco se apartarían de mi camino y poco importaba con qué fuerza los golpeaba con mi bastón e incluso, en ocasiones, con mi dura cabeza.

Debido a que las condiciones meteorológicas no eran las óptimas, muchos de nuestros guías cayeron enfermos y tuvieron que quedarse en cama. Por tanto, sólo teníamos un solo guía que sabía como guiar a invidentes correctamente para siete invidentes. Lo que hicimos era agarrarnos a la espalda del invidente que estuviera andando delante de nosotros y la persona a la cabeza de la fila india sería un vidente. Fue de lo más cómico, especialmente, cuando alguien dijo: “¡Chu-chu!” como lo haría un tren y, lo que fue aún peor: ¡Alguien me pidió que le rascara la espalda!

También participé en una competición de dardos que estaba teniendo lugar en el hotel en el que nos estábamos hospedando. Otros ciegos también participaron y lazaron sus respectivos dardos, a veces, acercándose al centro de la diana, a veces, fallando la tirada por mucho. (Debo explicar en este punto que utilizamos dardos con punta de plástico para que nadie resultara herido). En una de las ocasiones que lancé mis dardos, obtuve una puntuación bastante elevada e incluso me acerqué mucho al centro. Lo malo fue que ¡se trataba de la diana que se encontraba al lado de la que era mi objetivo!

Unos meses más tarde, toda mi familia y yo tuvimos que volar a Inglaterra y, en esa ocasión, no tuvieron lugar tantas anécdotas puesto que ya me estaba acostumbrando al hecho de tener que hacerlo todo con los ojos cerrados. Aún así, sí que hubo unas cuantas: A pesar de que las azafatas no me indicaran donde se encontraban las luces de emergencia ni me ofrecieran revistas, lo que sí pasó, como suele pasar cuando se vuela en avión, fue que hubo un retraso de seis horas. No perdí el tiempo y saqué mi máquina para crear mis pegatinas de Braille para nombrar mis cintas. Me dio tiempo a nombrarlas todas en el aeropuerto y también tuve tiempo de leer un libro de Braille que estaba leyendo por aquél entonces por lo que no resultó ser una perdida de tiempo. Fuimos los primeros en subir al aparato ya que los invidentes tienen derecho a subir antes que el resto de los viajeros y debido a ello, me encontraba a la cabeza de muchos viajeros exasperados. En ese momento, mi madre me dijo que me parecía a Moisés con su vara guiando a los israelitas antes de cruzar  el Mar Rojo, algo que hubiera podido ser cierto puesto que estaba lloviendo a cántaros y había bastantes charcos... De lo que no estoy tan seguro es de si Moisés tenía una vara blanca como la mía...

En otra ocasión, me disponía a salir de la casa de mi abuela con mi familia para ver nuestro nuevo hogar cuando abrí la puerta y olí humedad en el aire. Por tanto, le pregunté a mi padre si se iba a poner a llover a lo que mi padre respondió que no así que no me puse el abrigo y salimos. No hace falta mencionar que se puso a llover a cántaros por supuesto y acabé caladito hasta los huesos. Mi madre, por su parte, tuvo la brillante idea de decirme que ¡seguirían mi vara a condición de que abriera camino entre los charcos!

Tras unas “vacaciones” bastante estresantes, en las que tuvimos que hacer muchas cosas, volvimos al aeropuerto habiendo llegado tarde porque el tren iba con retraso. (No sé cómo voy a poder visitar a mi familia muy a menudo si yo voy a estar viviendo en Salford, es decir, en el norte de Inglaterra, y ellos van a estar en el sur porque, cada vez que he intentado recorrer la ruta con mi madre, nos han dado instrucciones incorrectas y hemos llegado tarde, como en este caso, ya que llegamos con 2 horas de retraso). Para poder llegar al aeropuerto a tiempo, tuvimos que coger un taxi. Se trataba de uno de los antiguos hackney cab, es decir, uno de esos taxis ingleses que son muy diferentes a los demás vehículos. No  esperaba encontrarme dentro de uno de esos porque no había estado en el interior de uno de esos taxis desde que era un crío. Esperaba subirme al coche, palpar el reposacabezas de los asientos de enfrente para poder darme la vuelta y sentarme en el asiento trasero pero, claro, ese no fue el caso. Dichos taxis tienen una plancha anti-balas de cristal entre el asiento delantero y los traseros por lo que me fue muy difícil mantener el equilibrio en dicha posición con mi mochila a cuestas. No resulta demasiado positivo meterse con tanta prisa dentro de un vehículo desconocido porque no le da tiempo a nadie a poder estudiar como está organizado su interior. Llegamos al aeropuerto cinco minutos antes de que cerraran las barreras por lo que pudimos coger el avión ya que ¡el vuelo también iba con retraso!

CAPÍTULO 11

LECCIONES DE BRAILLE.

La página precedente muestra cómo pueden ver los videntes el alfabeto en el código Braille británico. Los puntos que podéis apreciar, en realidad, sobresalen de la página y me dieron una de ellas para que empezara a aprender el código.

Una de las cosas más frustrantes que tuve que aprender era el Braille, aquél código que me vería obligado a memorizar para poder leer por mi cuenta sin la ayuda de nadie. Resulta sumamente útil cuando no existen ordenadores ni programas informáticos de lectura ni casetes que uno podría ponerse a escuchar. A pesar de todo ello, el porcentaje de invidentes que puede leer Braille es muy reducido e, incluso, me atrevería a decir que es diminuto si tenemos en cuenta lo beneficioso que puede ser para poder nombrar CDS, libros, etc. Así, somos capaces de buscar lo que queremos independientemente, sin la ayuda de terceros. A pesar de sus ventajas, la tecnología ha mejorado tanto que el código Braille ya no es tan indispensable y, aunque hace unos años el Braille era vital porque constituía la única opción, actualmente existen escáners, ordenadores con tarjetas de sonido y todo tipo de programas informáticos que pueden leer (aunque lo hagan con una voz bastante robótica, la cual no resulta fácil de entender).

Me estoy tomando un año sabático para aprender Braille entre otras cosas y debo animar a todos los invidentes a que lo aprendan porque, aunque sí puede ser una pesadilla al principio, se convertirá en un instrumento útil en un futuro. Al principio, solamente podía sentir una marca ilegible de reducidas dimensiones en el cartón y no podía sentir los puntos. Con el transcurso del tiempo, pude sentir letras individuales, números, palabras, frases y luego párrafos. Al principio, solamente leería una línea de letras sueltas, y otra de números y, más tarde, comenzaría a leer cinco frases, hasta llegar a una página entera de mi libro de Braille cada día. Antes, tardaba 20 minutos en leer una línea pero actualmente, puedo leer toda una página en ese mismo periodo de tiempo y mejoraré porque hasta la fecha, sólo soy capaz de leer los cajetines de Braille de arriba abajo y estoy en pleno proceso de aprender a leerlos todo seguidos, lo que me permitirá notar diferencias en la posición de los puntos en un mismo cajetín. Por ejemplo, la letra “C” está formada por los dos puntos superiores del cajetín aunque, esos mismos puntos pero un punto más abajo, quieren decir “guión”.

Antes de que mis padres tuvieran que irse a España desde Belfast, mi madre se aseguró de que tuviera deberes: Antes de que partieran, me “invitó” a que leyera todo lo que pudiera de mi libro de Braille durante esa semana y ¿podéis creeros que acabé mi libro el segundo día después de que me dejaran solo?

El código Braille está compuesto de cajetines de seis puntos cada uno y, dependiendo de la posición de dichos puntos, podemos leer una letra u otra. Por si eso no fuera suficientemente complejo, existen contracciones y símbolos en el código Braille británico para acelerar la lectura puesto que si no, se tarda bastante más en leer algo. Además, los libros serían aún más voluminosos, cuando ya ocupan tanto espacio que se puede tener algún problema a la hora de meter ciertos libros en una furgoneta.

Uno va aprendiendo dichas abreviaciones del Braille británico por fases, y cada fase tiende a ser más compleja que la anterior. Para hacerlas frente, uno debe tener sobredosis de paciencia y dedos calentitos puesto que, si están fríos, uno no siente nada con la yema de los dedos. Recuerdo una de las veces que me puse a practicar mi lectura de Braille tras haber salido afuera cuando hacía mucho frío: No pude reconocer ni una sola letra, lo que resulta lógico si tenemos en cuenta que no lograba siquiera mover mis deditos. De hecho, creo que ¡si alguien hubiera querido tomar una muestra de mi sangre, hubiera tenido que utilizar un cortafríos! Una vez que hube recobrado la sensibilidad en la yema de mis dedos, pude sentir mi carne de gallina, la cual confundí con los puntos del Braille: Pude leer lo siguiente- “¡Toy helado!”
Acabo de enterarme de que en dicha situación, podemos frotar suavemente nuestras yemas de los dedos con papel de lija para recobrar nuestra sensibilidad. Hay que recordar que no se debe llevar a cabo esta tarea frotando demasiado fuertemente...

Solía escribir en Braille con una máquina de Braille de seis teclas, las cuales se atascaban cada dos por tres por alguna razón desconocida. En más de una ocasión quise tirarla por la ventana pero no lo hice porque mi conciencia me frenó: Pobre acera sobre la que cayera... Mucha gente me ha escrito para decirme lo difícil que es el aprendizaje del código Braille pero, todos me han recomendado que siga adelante y eso es lo que hice. Sin embargo, para desahogarme, decidí escribirle una carta al mismo código. Decía, más o menos, esto:

        Querido Braille:

Te he declarado la guerra

porque me obligas a pasar una vida más que perra.

en vez de acariciarte con mi “zarpa”,

te metería crudo en mi panza.

No alcanzo a comprender tus puntos:

Me parecen, más bien, hurtos

porque están extremadamente juntos

y resultan ser diminutos.

Me has convertido en amigo íntimo de la aflicción

pues leerte es una mortificación.

No vales ni una pela sucia

pues tus frases son una bazofia

y para leerlas me tiro un día

lo que me aburría.

No mencionaré el dolor

que me infliges sin pudor

causándome estrés y tensión,

lo cual se convierte en pura irritación,

que, a su vez, pasa a ser una frustración

que no conoce límites ni en la imaginación.

Acaba siendo tal indignación

que mis neuronas padecen saturación

de incoherente información.

En mis yemas necesito más sensibilidad

para superar tu dificultad

sin perder mi tranquilidad

porque no obtengo la merecida productividad

y eso hace que quiera escapar de la realidad

y olvidarme de esta nueva habilidad.

Es una habilidad muy reciente

y estoy a prendiendo a ser paciente

para que no cruja más de un diente

mientras memorizo las contracciones

para ver a la gente y sus reacciones

mientras que me miran anonadados

debido a haberlo conseguido:

El leer un verdadero enredo

que para ellos no tiene sentido

a la velocidad de un torpedo.

Te niegas a ser sencillo

mas te ganaré con algo de tiempecillo

y, al final, seré tu maestrillo

porque como no dejes de ser tan pillo,

te haré una tumba de ladrillo

donde acabarás roído

hasta que, irremediablemente, hayas caído

en el más nefasto olvido

por ser tan miserablemente pérfido.

Atentamente,

                                                Andy.

PD.- Por ahora eres cruel pues torturas las yemas de mis delicados deditos y mis neuronas con tu complicado código pero, me han dicho que serás útil en un futuro. Por tanto, puede que te perdone al fin y al cabo. Aún así, sí quisiera pedirte que seas un poco más sencillo a partir de ahora porque, de momento, cuando leo una de tus frases, olvido los primeros puntos para cuando llego a los últimos y, lo que es más, tardo una eternidad y media en llegar al punto y final.

Actualmente, estoy empezando a memorizar el código contracto del Braille. Algunas de dichas contracciones son bastante sencillas. Por citar un ejemplo, si miráis al número “6” de un dado, estaréis mirando a, lo que en Braille contracto británico, quiere decir “POR” o “PARA”. Para poder memorizarlas, estoy haciendo uso de algunos truquillos personales y Harry, que también me está ayudando con el aprendizaje del Braille, las pasa canutas para comprender algunas de las explicaciones que le doy para saber a qué contracción me refiero. Sin embargo, me está animando a que siga poniendo en práctica mi estrategia si me ayuda a memorizar tantas combinaciones de puntos. He bautizado mi técnica bajo el nombre de “mis propias ayudas mnemotécnicas privadas y que causan aún más confusión” puesto que Harry, cuando me pregunta alguna contracción, acaba partiéndose de risa en su desesperado intento por comprender mis razonamientos para llegar a mi conclusión.

Harry y yo nos lo pasamos en grande, no sólo mientras que intento aprender las múltiples contracciones con él, sino, también, mientras las estudio por mi cuenta gracias a unos libros acerca del código Braille. Cuando Harry intenta pasarme uno de dichos libros, lo primero que hace es encontrar mi mano para poder darme el libro y, luego pone el libro en ella. Antes de que supiera que esa era la forma invidente de pasar objetos a alguien, no sabía cómo devolverle el libro. Mi madre me describió como si estuviera haciendo una imitación de artes marciales puesto que solía mover mis manos en todas direcciones para dar con una de las manos de Harry.

Debido a que todavía soy incapaz de leer los cajetines lateralmente, sino de arriba abajo, nunca le digo a Harry la combinación de puntos en el orden correcto. Por ejemplo, la letra “Z” se escribe en Braille con los puntos “1, 3, 5 y 6” si se lee lateralmente pero, tal y como la leo yo, siempre le digo que se trata de los números “1, 5, 3 y 6”. Esto se debe a que el cajetín de braille está formado por dos columnas de tres puntos, las cuales se encuentran la una al lado de la otra. La columna de la izquierda está formada por los puntos 1, 2, 3, si la leemos de arriba abajo, y la de la derecha, por los puntos 4, 5, 6, si la leemos de la misma forma. Hay que tener en cuenta que no sólo confundo a Harry diciéndole una combinación poco ortodoxa de puntos. Por ejemplo, el símbolo para “É” es exactamente igual que una “Z” pero al revés y la contracción en el Braille británico “AR” es como una “S” pero como si estuviera haciendo el pino. Debo admitir que no se trata de una técnica convencional pero me ayuda a aprender tantas combinaciones de puntos al igual que ayuda a todos los demás a que se vuelvan locos.

(Debo disculparme por hacer tantas referencias al código Braille ya que admito que no es tan divertido si usted, querido lector, no comprende cómo funciona el código. Para poder comprender lo cómico de una situación, es necesario saber algo, al menos, de Braille y, si no le parece gracioso, gracias por ser paciente).

Al principio pensaba que el braille era como la escritura visual pero con las letras en relieve para poder sentirlas pero tan pronto como comencé a practicar la lectura del braille integral (el alfabeto sin contracciones), me di cuenta de que volvía a equivocarme. Al principio, no conseguía reconocer los puntos mas, según practicaba un poco cada día, fui mejorando y, es que, como se suele decir: “El que la sigue, la consigue”. Todo ello mejoraba según iba mejorando mi sentido del tacto aunque, habiendo dicho esto, aún me queda bastante camino que recorrer por lo que veremos cómo van las cosas más adelante...

Harry vino a casa y se sentó mientras que yo me tomaba mis pastillas en la cocina. Se sentó sobre el sofá en el salón como solía hacer y cuando hube ingerido mis pastillas, volví al salón para sentarme yo también. Desgraciadamente, yo no sabía en qué lado del sofá se había sentado Harry por lo que extendí mi brazo para palpar el sitio donde me solía sentar normalmente. Puesto que sentí algo en esa parte del sofá, llegué a la conclusión de que Harry se había sentado en un lugar diferente al de lo habitual por lo que me dispuse a sentarme en el otro lado. ¡Por poco me senté sobre el regazo de Harry! Lo que había sentido sobre mi lado del sofá no era Harry sino ¡un cojín!

Ahora que no puedo leer nada aparte del Braille, me estoy dando cuenta de que empiezo a padecer los síntomas propios de los efectos secundarios de la ceguera: La pérdida de la memoria fotográfica. Ello implica que, según transcurre el tiempo, uno va olvidando la ortografía de las palabras ya que el Braille británico son contracciones y no está formado por un alfabeto en sí. Para evitar que esto me afecte demasiado y para retrasar dichos efectos, lo que hago es escribir cartas con bolígrafo a mi familia y amigos. Tardé bastante en recordar cómo escribir la letra “G” mayúscula y, cuando estaba escribiendo la tarjeta de cumpleaños para mi hermana Erica mientras que todavía me encontraba en el hospital, escribí “Eriririca”.

Me pasó lo mismo cuando intentaba escribir el número 8 puesto que siempre lo confundía con la letra “F”. Siempre reviso lo que escribo en el ordenador con el corrector ortográfico pero, cuando escribo a mano, no puedo hacer eso por lo que me he visto obligado, en más de una ocasión, a pedirle a terceros que me indicasen cuál era la última letra que había escrito. Esto sucede porque puede que esté escribiendo algo cuando alguien me interrumpe. Lógicamente, dejo de concentrarme en lo que estoy escribiendo para concentrarme en lo que me están diciendo y, por supuesto, pierdo mi concentración. Para cuando reanudo mi escritura, puede que no me acuerde de la palabra que debería escribir y, no hablemos de qué letra...

Celebré mi vigésimo primer cumpleaños algo más tarde. Bueno, en realidad, celebré el final de mi vigésimo año de vida porque durante dicho año, perdí a unos familiares, mi país de nacimiento y mi vista. Se trataba de mi primer cumpleaños desde que me quedé ciego por lo que resultó ser bastante diferente de los anteriores. Por ejemplo, mis tarjetas de felicitación estaban en un formato auditivo, que se ponían a sonar en cuanto las abría. De hecho, sonaban tan fuertemente que me daban cada susto... A pesar de todo, también recibí otro tipo de tarjeta puesto que Harry y Ana me dieron una con las contracciones que conocía para entonces del código Braille. La escribió Harry en Braille pero, no se dio cuenta de que todavía no había aprendido la contracción para una sílaba en particular en inglés. Debido a ello, en vez de leer lo que la tarjeta decía en realidad, leí: “Que tus baterías se hagan realidad”. Viendo que no tenía sentido, le pedí a mi madre que lo leyera para asegurarme que estaba leyendo lo correcto pero, así sin más, me respondió: ¡“No puedo verlo desde aquí”!

Ana me había impartido numerosas clases de movilidad en las que me perdí, choqué contra demasiados obstáculos, otros peatones, etc. Incluso, me puse a llorar tras una clase que me fue fatal. Decidí escribirla a Ana una carta en Braille pues me había enterado de que podía leer el código. Más o menos, decía lo siguiente:

“La Asociación de los Rompetechos más Torpes se siente orgullosa de nominar a la señorita Ana Jordan al premio de la instructora de movilidad más paciente del país pues así lo ha demostrado durante las clases que le ha impartido a Andrés. Poniendo su vida en peligro, aguantando numerosos golpes de bastón,  haciendo gala de una paciencia que no se ha percibido jamás en humanos. A pesar de todo, sigue animando a Andrés para que siga adelante conociendo perfectamente los riesgos que corre todos los días. ¡¡Gracias por tu ayuda!!”.

Tardé una eternidad en pasar dicho texto a Braille pero me dio práctica y tenía que hacer algo al respecto puesto que me había puesto a llorar durante la pasada clase. Verla intentando comprender lo que ponía en la cartita resultó ser bastante gracioso y se notaba que no necesitaba emplear dicho código tan a menudo. Nos reímos un rato y comenzamos la próxima clase algo más alegres.

Me dieron una máquina de reducidas dimensiones para poder escribir en Braille sobre una cinta adhesiva para mi cumpleaños. Dicha máquina me permitiría nombrar todas mis cintas por lo que me senté con mi padre para poder nombrar mi Biblia en formato CD, la cual también me habían dado como regalo, en Braille. Así, podría practicar empleando el nuevo aparatito. Resultó ser una experiencia que me sacaba de quicio pero la llevé a cabo con mi limitada paciencia. Justo cuando me iba a quejar por el hecho de que nunca lograba cortar la cinta adhesiva, ¿podéis creeros que me tocó nombrar el libro de Job en el Antiguo Testamento?

Mi padre se sentó a mi lado para ayudarme a nombrar mis cintas en Braille. El no sabe leer en Braille por lo que yo le pasaba la pegatina con el Braille ya impreso para que él pudiera pegarla sobre la cinta adecuada. Pronto me daría cuenta, al leer dos pegatinas que había pegado sobre la misma cinta, de que estaba pegando algunas de ellas al revés porque no sabía en que posición debía hacerlo. Así pues, me puse a leer las pegatinas pero algunas no tenían sentido ya que la misma combinación de puntos al revés puede significar algo diferente. Por ejemplo, si alguien escribe la palabra “veterinario” en Braille británico, pero pega la cinta adhesiva al revés, el ciego estará leyendo la palabra “décimo” en inglés. Uno puede cortar una de las esquinas del papel en el que se encuentre el Braille para saber en que posición debe encontrarse la lámina para poder leerla. Dicho truco resulta ser una modificación táctil para saber si uno va a leer algo al revés.

Según transcurría el tiempo, mi velocidad de lectura del código Braille fue aumentando hasta que, un buen día, cuando mi familia estaba viendo la tele, decidí ponerme a leer uno de los tomos de la colección de libros que explicaban cómo era el código. ¡Me sentí tan inspirado que acabé ocho páginas de un tirón! Obviamente, me sentía como el agente 007 a la hora de descifrar un secreto estatal, como siempre logra en el último minuto tal y como apreciamos en dichas películas de carácter intelectual.

Según iba aprendiendo poco a poco, llegué a mis propias conclusiones acerca de cómo escribir en Braille ciertas palabras. Por ejemplo, escribí la palabra “DEAR” (Querido) con la contracción “EA” en vez de hacerlo con la apropiada, es decir, la contracción “”AR. Se trataba de un fallo lógico puesto que ambas posibilidades podrían haberse empleado y cometí muchas otras faltas que no podré traducir porque son palabras que no tienen sentido en español. Aún así, mi fallo favorito fue aquél en que intenté explicarle a Harry lo que me había pasado al utilizar lejía, que en inglés se dice “BLEACH”. Escribí dicha palabra con la contracción de “BLE” más “A”, “C” y “H”. Lo que no sabía en ese momento era que la contracción “” sólo se admitía si se encontraba al final de la palabra, no al principio porque la misma contracción en posición de morfema inicial significaba la marca numeral, lo que indicaba que las letras tras dicha contracción eran, de hecho, números, no letras. Así pues, en vez de “lejía”, acabé escribiendo ¡“138”! Mi asistente social llegó a decirme que estaba a punto de crear una nueva versión de Braille.

También, conviene recordar que uno no debe beber té al lado de las láminas de Braille porque, si se derrama el líquido sobre los puntos de Braille, uno no será capaz de sentirlos después. Debo añadir que ¡uno no debe intentar secar la lámina frotando con una esponja! ¡Tampoco debe uno emplear dichas láminas como paraguas si dicho individuo se ha olvidado el suyo en casa!

Otro problemilla que tenía, y sigo teniendo, es el de leer mi reloj táctil correctamente. Me cuesta leer la aguja de las horas porque se encuentra tan pegada a la superficie del reloj, que resulta prácticamente imposible. Me da la impresión de que dicha aguja está estropeada porque sentí otro reloj de este tipo y no tuve ningún problema. Un día, alguien se había llevado el despertador de mi madre por lo que me pidió que fuera a despertarla a las siete de la mañana. Me desperté por la noche y sentí mi reloj táctil: ¡Eran casi las ocho! Corrí hacia el cuarto de mi madre y la desperté pero, ella me informó de que eran las 5:20 de la madrugada: ¡Había leído la aguja que marca los minutos, no la que marca las horas!

Cuando decidimos que me compraría un reloj táctil en vez de uno parlante, me estaba esperando un reloj enorme puesto que creía que los números aparecerían enteramente escritos organizados circularmente sobre la superficie del reloj. Como ya he mencionado, los números en Braille se representan con letras con una marca numeral delante de ellas. Así pues, la letra “A” se convierte en el número 1, la letra “B” pasa a ser el número 2, etc. Hasta llegar al número 0, representado por la letra “J”. Resulta más que obvio que si los números aparecieran así sobre el reloj, se necesitaría una superficie extremadamente grande, por lo que me sorprendió la averiguación que hice al sentir el primer reloj táctil: Sólo aparece un punto por cada número y las agujas. Solamente, los números 3, 6, 9 y 12 estaban representados por dos puntos para poder averiguar de qué número se trata a la hora de palpar el reloj.

Con la ayuda de mi madre, comencé a nombrar en braille todos mis archivos para que pudiera encontrar mis pertenencias más rápidamente. Nombré muchos papeles que tenían que ver con el papeleo de los médicos, el dentista y mis pases para el transporte. En más de una ocasión, no pude escribir el nombre completo porque era demasiado largo para poder pegarlo en el lateral del archivo por lo que solía escribir abreviaciones. Por ejemplo, en vez de “movilidad”, escribiría “mov”. De hecho, al cortar la cinta adhesiva, corté uno de los puntos por accidente por lo que acabó diciendo “Stov”. A pesar de todo,  cuando tuve que escribir la palabra “pase” en inglés (pass) para saber que en dicha carpeta se encontraban mis pases para el autobús y el tren, acabé quitando la “P” por accidente y acabó diciendo “ass”, que quiere decir ¡”trasero” en inglés!

Tras 6 meses de estudio intensivo del Braille, he terminado el aprendizaje de la teoría en sí, con todas las contracciones propias del Braille inglés. Ya puedo leer en Braille pero lo hago muy despacio y me veo obligado a leer ciertas frases más de una vez para comprender lo que quieren decir. Por lo que estoy leyendo un libro en Braille titulado “El Contrabandista de Dios” que fue escrito por Brother Andrews. Se trata de un libro que había leído cuando todavía disfrutaba de mi vista por lo que debería ser más fácil a la hora de leer algo en caso de que no lograra comprenderlo... Ya he leído un librito para niños pequeños acerca de la parábola de las dos casas pero eso acabó siendo demasiado sencillo por lo que, actualmente, estoy leyendo libros para adultos. Las líneas no están tan separadas las unas de las otras, lo que quiere decir que puede que comience a leer una línea y acabe leyendo la frase con el reglón inferior o que acabe haciéndome un lío. En ese caso, dejaré de leer un rato para volver a hacerlo tras una pausa. Si, aún así, sigo sin comprender lo que dice la frase, grabo en que página tuve el problema con mi grabadora y le pregunto a mi asistente social ciego para que me explique lo que quiere decir y lo que estoy haciendo mal. Así, puedo seguir practicando. Existen tantas contracciones que puede que olvide alguna. Al mismo tiempo, puesto que una misma contracción puede significar varias cosas dependiendo de su posición con respecto a la palabra, me veo obligado, a veces, a re-leer los puntos teniendo en cuenta cada una de las posibilidades de lectura de una misma contracción. Es normal: Incluso amigos invidentes míos se equivocan de vez en cuando porque seguimos siendo seres humanos y nos seguimos equivocando... ¡Cómo añoro el momento de ir al cielo! ¡Cómo cambiarían las cosas! Ya no me equivocaría a la hora de leer Braille porque, al fin y al cabo, no lo necesitaría.

CAPÍTULO 12

ESAS MÁQUINAS PERFECTAS: LOS ORDENADORES.

El coste más oneroso de la ceguera es el precio de la maquinaria que uno va a necesitar para que actúe como si fuera sus ojos. ¡Qué bendición el poder disfrutar de este lujo! Mucha gente de todo el mundo no tiene acceso a este tipo de tecnología y la “ONCE británica” me ha ayudado tanto, al igual que otras instituciones, que ahora soy capaz de hacerlo prácticamente todo.

La “ONCE británica” me prestó un ordenador hasta que yo pudiera comprar el mío propio para que pudiera practicar el escribir “a máquina” con los ojos cerrados. Gracias a ello, pude empezar a practicar tan sólo unos cuantos días después de que me hubieran dado de alta en el hospital. Mi madre se puso a practicar al mismo tiempo que yo y también ella se topó con los mismos problemas por lo que estaba encantado de saber que yo no era el único torpe a la hora de sacarle partido a un ordenador. Como no puedo ver la pantalla, no puedo emplear el ratón pero, mi madre sí, el cual utilizó ¡sujetándolo con ambas manos!

Dicho ordenador estaba provisto de un lector de pantallas que me decía todo lo que necesitaba saber para poder usarlo. Existen varios programas informáticos para ciegos tales como Supernova, Window-eyes, Hal, y Jaws. Yo empecé a usar Hal y resultaba ser fantástico aunque algo irritante si tenemos en cuenta la voz robótica con la que solía hablar. Para ilustrar este punto, mencionaré algunos ejemplos: En vez de decir “SHIFT” al pulsar la tecla de las mayúsculas, solía pronunciar “SHIT” (que en inglés quiere decir “mierda”).

Las letras “B” y “V” las pronuncia prácticamente igual y lo mismo pasa con las letras “M” y “N” aunque el resultado es aún peor a la hora de emplear otro idioma que no fuera inglés. Al emplear la opción de español, pronunciaba “Nescafé” cuando pulsaba la tecla “INTRO”.

Mis padres estaban bastante preocupados porque tenía la manía de pulsar las teclas a toda velocidad cuando el ordenador estaba apagado. Parecía que mis dedos tenían ataques epilépticos porque seguían moviéndose aunque hubiera terminado de utilizar el ordenador. A pesar de todo, lo que más les intrigaba era el hecho de que escribiera siempre con el ordenador apagado. Lo que pasaba en realidad era que, como nunca enciendo el monitor, les daba la impresión de que el ordenador estaba siempre apagado.

(La voz de mi reloj parlante es bastante parecida a la de esa máquina tan cabezota llamada “ordenador” y nunca sé cuando está pronunciando “7” ó “11” pues, en inglés, la diferencia entre “SEVEN” y “ELEVEN” es diminuta. Debido a esto, cundió el pánico en más de una ocasión pensando en si llegaría tarde a una cita o viceversa).

Tras un tiempo, comencé a asistir a clases de informática y, debido a que los pupitres estaban organizados de forma diferente, me solía perder muy a menudo. Y eso no fue todo: Un día encendí el ordenador pero no podía oír el lector de pantallas. Tras cinco minutos, decidí llamar a alguien para que viniera a ayudarme y me dijo que no había enchufado el ordenador antes de encenderlo.

Un día, durante una de las típicas pausas británicas para tomar el té, el profesor tuvo que mover ciertos cables por lo que mi monitor estaba algo más cerca del borde de la mesa que de costumbre. Tras la relajada pausa, en la cual todo el mundo había estado hablando de fútbol, tal y como solían hacer cuando no estaban hablando de motos y demás temas profundamente filosóficos, demasiado intelectuales para mí, me senté en mi sitio. Le di un beso bastante doloroso al monitor y no fue nada sabroso tal y como comprenderéis ya que no tenía ni siquiera una pizca de sal...

En otra ocasión, me dirigía a otra sala cuando colisioné con un pupitre que era algo más bajo que los demás puesto que mi mano pasó justo por encima de él sin tocarlo. A pesar de ello, lo peor tuvo lugar cuando habían dejado la impresora en el suelo. Nadie me avisó pero, eso sí, se me acusó de jugar el fútbol con la impresora durante horas laborales.

Mientras sacaba partido del desobediente mecanismo, un día me topé con un problema que no podía resolver por mi cuenta por lo que fui a pedir ayuda a la sala de al lado donde se encontraban los profesores. Se encontraban moviendo muchas cajas por todas partes y, puesto que oí la voz de mi instructor a mi izquierda, me giré en esa dirección y empecé a explicarle cuál era mi problema. Dejé de hablar cuando le oí preguntarme por qué le estaba hablando a la pared. El hecho fue que había llevado una caja de un extremo a otro de la sala por lo que no se encontraba en el lugar en el que le había oído inicialmente.

Algo más que me irrita es que, no importa a quien pregunte, siempre me afirman que los ordenadores jamás se equivocan. Eso sí, empiezan a estar de acuerdo conmigo cuando ellos mismos no son capaces de resolver el contratiempo que decide aparecer mientras que trabajo con el ordenador pero, vuelven a insistir en el hecho que nunca se equivocan cuando por fin encuentran la solución a mi problema. A ellos les digo: “La humanidad no es perfecta. Si estáis de acuerdo con dicha afirmación, ¿Cómo podéis afirmar que los ordenadores sí lo son cuando fue la humanidad quien los inventó? ¿Por qué hay tantas versiones más avanzadas de un mismo programa? ¿Para mejorar su perfección?” No alcanzo a comprenderlo pero, gracias a esta tecnología, soy capaz de hacer cosas que no lograría de ninguna otra forma, por lo que les perdono por esa razón. (Recientemente, en el año 2004, año en que completé la traducción de este libro, lo he comprendido todo al leer una cita en Internet: No cometen errores: Lo hacen todo aposta!)

Mas adelante, Me dieron mis propios periféricos personales para mi cumpleaños por lo que tuvimos que hacer frente al ineludible problema de tener que conectarlo todo. El encargado de la tienda dijo que no debería tener ningún problema porque ¡los cables de cada aparato estaban organizados por colores! Una vez que todo estuvo enchufado, me puse a practicar para acostumbrarme a un nuevo ordenador y a otra impresora viciosa. Al principio, experimenté una verdadera pesadilla porque no sabía que los comandos operativos de JAWS eran distintos a los de Hal (el lector de pantallas al que estaba acostumbrado). Debido a todo ello, comencé a usar el nuevo lector de pantallas como si de Hal se tratara, algo que no funcionaba y fue de lo más frustrante. Después, tenía que imprimir mis trabajos: La primera vez, me dijeron que algunas de las páginas estaban boca abajo. Por tanto, volví a imprimirlo pero me quedé sin papel por lo que puse más en la impresora. Después, le di al ordenador la orden de terminar de imprimir mi trabajo pero no podía oír a la impresora en acción por lo que puse mi mano para sentir si había puesto el papel en la posición adecuada pensando que podía ser eso el problema. En ese preciso instante, la rebelde impresora decidió obedecer la orden del ordenador. A pesar de que no imprimió todo mi trabajo en las yemas de mis deditos, sí puedo afirmar que me hizo daño. Una vez de que hube terminado de imprimirlo todo, se lo di a mi hermanita para que comprobara que no había vuelto a poner algunas de las páginas al revés pero, me dijo que había sangre por todas partes. Tuve que tirarlo todo por lo que fuimos a imprimirlo todo de nuevo y Erica me dijo que había sangre también en la impresora y en algunas de las teclas del teclado por lo que no podía imprimir nada de momento. Me sentí estúpido por dejarle a una impresora hacerme algo semejante. No me dolió tanto así que no estuvo tan mal, bueno, hasta que quise leer en braille: Fue una experiencia. (Me niego a indicar si se trató de una positiva o negativa).

Poco después, perdí casi todas mis anécdotas porque no me había acostumbrado a mi lector de pantallas nuevo y a las órdenes que aceptaría. Me dispuse a guardar mi repertorio tal y como lo haría con mi antiguo lector de pantallas y fue por ello que llegué a perder más de 60 páginas de este libro. Por poco le cambié el título  de forma que dijera que se trataba de la segunda tirada...

Fue bastante frustrante el tener que empezar todo de nuevo pero no me quedaba otra alternativa. El único problema es que no me acuerdo de todas ellas por lo que faltan algunas y todo gracias a estas máquinas perfectas.

Me he dado cuenta que desde que empecé a escribir este libro, mi oído se ha ido acostumbrando a la voz de mi lector de pantallas de manera que puedo comprenderla mucho mejor que si se tratara de un vidente. Le pregunté el porqué a mi instructor de informática a lo que me respondió que los videntes no tienden a escucharlo todo. Escuchan bastante pero nunca a la totalidad del “sermón” porque tienen la vista para comprender todo lo que no han oído. Es un ejemplo más de las diferencias que existen entre el cerebro de un ciego y el de un invidente: Los ciegos tienen una memoria auditiva superior a la de los videntes pero nos falta la memoria fotográfica de los que pueden ver.

Algo más de lo que me he dado cuenta es de lo fácil que resulta cometer errores muy tontos cuando uno no es capaz de oír lo que dice el lector de pantallas. Aseguraos de que el volumen de vuestros altavoces está a un nivel adecuado, de que no habéis dejado un disquete metido en el ordenador y, finalmente, de que no habéis apagado el ordenador accidentalmente a la hora de encenderlo. Sé que se trata de fallos lo mar de ridículos pero, cuando uno no puede ver lo que está pasando, resulta demasiado fácil olvidar las precauciones más básicas. Estuve intentando encender mi ordenador durante tres horas pero no llegué a ninguna parte. había intentado todo los truquillos  habidos y por haber y llegué a la conclusión de que debía tener un virus en el sistema. Tras un tiempo, mi padre volvió a casa y se puso a “jugar” con el ordenador. No podía oír nada en absoluto aparte del sonido que emitían las teclas al ser pulsadas por lo que le pregunté a mi padre cómo era capaz de operar el ordenador. Pensé que podía ser una posibilidad que hubiera desconectado la aplicación oral del programa informático pero, tan ancho, me contestó: “Bajé el volumen de los altavoces al mínimo porque la voz de tu ordenador me vuelve loco”. La moraleja de la historia es que la solución al problema puede ser la más sencilla que uno pueda imaginar por lo que no hay que ponerse histérico de buenas a primeras si uno no es capaz de oír la voz mecánica del ordenador. 

También quisiera instar a todos aquellos que tengan acceso al ordenador de un invidente a que dejen todo tal y como lo encontraron porque sino, pueden ocasionar más estragos de los que pudieran imaginarse a primera vista. Pueden llegar a ser los responsables del ataque cardiaco de un ciego que llegará a pensar que se trata de algo mucho peor. También, pueden hacer que un invidente se retrase bastante mientras que intenta averiguar lo que está pasando por lo que, por favor, amigo vidente, sé considerado y recuérdalo. Demasiada gente que puede ver me dice que se olvidan porque no juegan a este juego bajo las reglas de la oscuridad lo que hace que se les pase por alto. A ellos les respondo que acepto que se les puede pasar por alto detalles puesto que no están bajo nuestras condiciones constantemente pero, al mismo tiempo, nosotros sí que somos capaces de acordarnos. Por consiguiente, deberían intentar recordarlo si están trabajando en compañía de un invidente. No estoy pidiendo mucho, sólo que recuerden subir el volumen de los altavoces de nuevo si lo han bajado.

CAPÍTULO 13

INSTRUMENTOS ÚTILES Y FÁCILES DE USAR.

Como es obvio, no puedo escribir citas y números de teléfono sobre papel tal y como lo harían los videntes por lo que lo que hago es grabarlo todo en un aparatito que me dirá todo lo que he grabado con tan solo pulsar un botón. Es un instrumento muy útil para cualquier invidente que sepa utilizarlo. Digo esto porque uno debe sacarse un diploma universitario para poder operarlo adecuadamente pulsando los botones apropiados con plena confianza. Existen algunos botones traicioneros capaces de borrar cualquier grabación rápidamente y uno debe tener cuidado con ellos, especialmente si uno no es capaz de ver con exactitud donde se encuentran situados porque puede que pulse el botón de al lado sin querer.

Me he dado cuenta de que el botón encargado de borrar mensajes los borrará uno por uno si lo pulsamos durante un periodo de tiempo corto y que cuando lo hace uno puede oír un pitido. Por el contrario, si uno mantiene dicho botón pulsado, se borrarán todos los mensajes y se podrán oír dos pitidos. El problema aparece cuando uno no ha oído el primer pitido y continúa pulsando el dichoso botoncito: Todos los mensajes se habrán borrado antes de que uno se dé cuenta y lo peor de todo es que después de eso, es imposible recuperarlos.

Eso me pasó en numerosas ocasiones por lo que me vi obligado a pedirles a las mismas personas que me dieran sus números de teléfono otra vez. Para cuando les hube pedido sus números cuatro veces, se deberían haberse estado preguntando si me faltaba un tornillo o algo... También, hay que tener en cuenta que cada vez que quería grabar algo, tenía que poner el aparatito enfrente de sus bocas y eso me resultaba bastante difícil porque no puedo ver donde están exactamente. Nunca lograba situar la grabadora en el sitio óptimo pues siempre la colocaba en una posición demasiado baja. Para poder hablarle a la grabadora, mis amigos se veían obligados a ponerse a cuatro patas, sobre todo, si se trataba de gente más alta que yo.

A pesar de todo, tenía que escuchar los mensajes más tarde. Decidí borrar algunos de los mensajes de mi grabadora para que tuviera más espacio para grabar mensajes nuevos y, debido a fallos técnicos, los borraba todos. Esto puede llegar a ser bastante irritante y le hace a uno pensar en porqué narices quiso borrarlos en un primer momento. Recuerdo aquellas ocasiones en las que me preguntaba precisamente eso justo cuando había borrado todos mis mensajes. Ello implicaba que tendría que volver a preguntarles a mis amigos cuáles eran sus números de teléfono otra vez cuando lo había hecho bastantes veces hasta entonces. Puede que tenga que volver a grabarlo todo debido a que el ruido es tan ensordecedor que no logro comprender el mensaje o porque la voz del orador es imperceptible o ¿quién sabe qué?

Me compré un aparato nuevo llamado Voice-mate que es de gran ayuda pues ya no necesito que nadie me apunte cosas ni tienen la necesidad de decirme que citas tengo para ese día, etc. Una de sus mejores características es la del reconocimiento de voz para obtener los números de teléfonos deseados. Por tanto, sólo tengo que pronunciar el nombre de alguien y el aparato me dirá inmediatamente cuál es su número de teléfono y su dirección. Se trata de una espléndida función pero, lo que no sabía era que si mi madre grababa algo para mí, luego yo no sería capaz de encontrarlo ya que la voz de mi madre es muy diferente a la mía. Para sorpresa mía, cada vez que pronunciaba el nombre de algún amigo mío, la maquinita me daba un número de alguien diferente cada vez. Por ejemplo, el otro día, estaba buscando el número de teléfono de mi profesor de alemán por lo que pronuncié su nombre y me puse a marcar el número de teléfono que me dictaba la maquinita. No estaba pensando en qué número estaba marcando, simplemente, estaba marcando el numerito a toda velocidad en un desesperado intento por llevar a cabo la tarea a la misma velocidad de dictado de la máquina. Pulsé el botón “aceptar” en mi móvil esperando oír la voz de mi profesor pero, oí una voz diferente que no lograba comprender por lo que le pedí en alemán al oyente que se pusiera mi profesor al teléfono. Estaba hablando en alemán pero, ¡mi oyente se puso a hablar en español! Estaba bastante confuso porque dicha persona me dijo que no conocía a ningún “Andrew” (mi nombre en inglés). Me puse a hablar en inglés para que mi profesor de alemán se diera cuenta de que se trataba de mí ya que tenía tan metido en mi cabecita que había llamado a mi profesor de alemán. A pesar de todo, no lograba comprender el porqué esta persona seguía hablándome en castellano y llegué a la conclusión de que se debía tratar de un visitante hispano-parlante que había ido a ver a mi profesor. Por tanto, le pregunté a dicha persona en castellano si mi profesor se encontraba por allí y, fue en ese momento que me percaté de que ¡había marcado un código numérico internacional y que le estaba llamando a mi tía en España! No me extraña que pensara que el número parecía ser demasiado largo... Desde entonces, he aprendido la lección de no marcar un número así por las buenas sin comprobar de antemano de cuál se trata.

Uno de los problemas más comunes que tuvimos, tenemos y tendremos es cómo grabar nombres de pronunciación compleja. Mi madre intentaba grabar un nombre al mismo tiempo que lo deletreaba cuando tuvo que dejarlo porque se trataba de un verdadero trabalenguas. Borramos lo grabado y lo volvimos a intentar con la esperanza de que lo lograría esta vez mas, ¡tuvimos que grabarlo 13 veces antes de que lo dijera correctamente! No está bien grabado pero sí lo suficientemente bien para que logre comprender lo que está diciendo si ignoro las risas y carcajadas que se oyen de fondo...

Una vez de que me hube dado cuenta de que solamente yo podía realizar las grabaciones para que funcionara el reconocimiento de voz, todo empezó a ir mejor, bueno, hasta que perdí mi móvil. Iba de regreso a casa después de asistir al culto en la iglesia cuando se me cayó por alguna parte así que tuvimos que comprar otro ya que necesito un móvil para poder llamar a alguien en caso de emergencia como aquella vez en que me perdí. Comprar el móvil nuevo resultó ser una aventura porque, como sabéis, hacer que esta tecnología moderna funcione implica experimentar una pesadilla. Tuve que volver a aprender a marcar los números de teléfono ya que los botones eran muy diferentes. Por ejemplo, el número 5 no tenía un puntito por lo que tenía que navegar por los botones de forma distinta lo que resultaba ser demasiado complicado. Fue por eso que decidí pegar un bultito en el botón deseado y que corté el plástico que cubría el área de los botones para que pudiera sentirlos más fácilmente. Al mismo tiempo, le pusimos una cadenita a la funda del móvil para poder engancharla a mi cinturón o a mis pantalones para que, si la funda se soltara, quedaría, a pesar de todo, enganchada a mí por lo que sería capaz de sentirla colgando del cinturón.

Llamé a un amigo por teléfono para pedirle el nuevo número de la Nueva Luz Británica debido a que acababan de mudarse. Cogí mi grabadora y le pedí que me dijera los números despacio para que tuviera tiempo para poder grabarlos apropiadamente y, según él me los dictaba por teléfono, yo los iba repitiendo en voz alta para que la grabadora pudiera captar lo que decía. El problema fue que, una vez que hube colgado, intenté llamar a la Nueva Luz británica más no fui capaz de hacerlo porque el número no se había grabado. Por tanto, llamé una vez más a mi amigo y le pedí que me volviera a dictar dicho número. Acto seguido, intenté llamar a la mencionada institución evangélica para ciegos pero, tampoco se había grabado en esa ocasión. La grabadora tiene una pantallita que indica cuanta batería le queda pero yo no puedo utilizar esa función del aparato por lo que no sabía porqué no se estaban grabando los mensajes. Iba a llevar la grabadora a la “ONCE” británica para que pudieran arreglarla. Sin embargo, justo antes de salir, me topé con un conocido que me comentó que la pantalla indicaba que le faltaba batería. Entonces me di cuenta de que la grabadora tenía una pantalla. De la misma manera, iba a grabar mis clases en la universidad haciendo uso de mini-disks como me habían recomendado. Antes de comprar el nuevo aparatito, decidí probarlo en la tienda y vi que no había forma alguna de que me indicase si estaba borrando la grabación o si estaría grabando la clase. El vendedor no tuvo en cuenta que yo no podía ver la pantalla que muestra qué función del aparato el usuario está empleando. Intenté ver si sería capaz de saber lo que estaba haciendo contando los clics que emitía el instrumento pero no había forma alguna de saber con certeza que función estaría usando. Me comentaron que si no estaba seguro de qué función estaba empleando, podría apagar la grabadora y empezar todo de nuevo pero, lo que no me dijeron era que la función de partida sería distinta dependiendo de en qué función me encontraba cuando desconectara la maquinita. Debido a ello, podría estar a punto de borrar una lección de cuatro horas sin saberlo. De todas formas, ¿qué podría hacer si el botón se moviera sin que yo me hubiera percatado? Todo ello y el oneroso coste del instrumento me indujeron a conformarme con las grabadoras normales y corrientes. Son mucho más fáciles de usar para alguien totalmente ciego como yo y, además, se pueden obtener grabadoras de cuatro pistas que le permiten al usuario marcar con señales auditivas las cintas de manera que se puedan encontrar las pistas adecuadas más rápidamente ya que se puede adelantar o rebobinar las cintas velozmente mientras que el botón play continúa pulsado por lo que uno puede oír cuándo ha llegado al principio de una sección. Resulta muy útil a la hora de buscar algo más rápidamente. 

La moraleja de esta historia es que uno debe asegurarse de que es capaz de emplear un aparato antes de usarlo. Tened en cuenta que existe una diferencia abismal entre no ver nada en absoluto y tener algunos residuos visuales. Intenta evitar pantallas visuales si estás completamente ciego ya que pueden ser aparatos estupendos para aquellos capaces de ver, al menos, un poquito aunque inútiles para aquellos que no podamos ver nada. Debo admitir que menciono esto para que los que no tienen experiencia en el mundillo de la ceguera no compren aparatos por el mero hecho de hacerlo pensando que se trata de una buena inversión. Aquellos de vosotros que ya tengáis experiencia en todo esto podréis afirmar que resulta más que obvio pero no es el caso para alguien que no se encuentre en esa situación porque no gozan de esa experiencia. En mi caso, me desperté ciego de la noche a la mañana y había disfrutado de visión perfecta hasta la fecha: No tenía ni idea de cómo hacerle frente a todo ello gracias a todas esas soluciones alternativas y daba miedo. Para evitar malos chascos, comprobad siempre que podéis utilizar el aparato que compréis y recordad que el asistente de la tienda os dará mil y una soluciones posibles para utilizar la máquina que intenta vender. Tan sólo quiere deshacerse de ella: No tiene ni idea de lo que implica el ser invidente por lo que si queréis consejos útiles, poneos en contacto con empresas que tengan experiencia en el campo de la tiflología aplicada a la tiflología y así sabréis que no estáis despilfarrando vuestro dinero.

También me di cuenta de que tenía bastantes más problemas a la hora de emplear una grabadora de cintas en vez de una grabadora de pista incorporada. Cuando era aún vidente, sabía que cara era la adecuada para poder comenzar la grabación ya que podía ver la banda magnética marrón tan pronto como aparecía a partir de la parte blanca en la que no se puede grabar ya que dicha parte sólo está allí para unir la banda magnética a los rodillos del casete. Desarrollé una técnica para saber cuándo estaría grabando con exactitud ya que sino, no sabría si la parte blanca habría llegado a su fin. Lo que hago es ponerme a grabar mis magníficos silbidos por unos segundos y luego rebobino la cinta y la escucho para poder pulsar el botón de pausa en cuanto oigo el primer silbido porque esa es la indicación de que a partir de entonces puedo comenzar la grabación. Sé que para obtener resultados óptimos, uno debe ser más rápido que su propia sombra pero, con un poco de práctica, seréis capaces de lograr una sincronización más que aceptable. Normalmente, la parte blanca dura unos cuatro ó cinco segundos y, a partir de entonces, uno puede comenzar a grabar aunque esto puede variar dependiendo de la duración y marca del casete. Es por ello que diseñé dicha técnica para poder realizar las grabaciones de mis glosarios sin perder las primeras palabras. Debo realizar grabaciones del vocabulario que desconozco en los diferentes idiomas que estoy estudiando y hasta la fecha, siempre faltaban las primeras palabras. Al mismo tiempo, si no os gusta poner la cinta dentro del aparato para tener que sacarla y darla la vuelta para poder escuchar la cara adecuada, podéis poner una pegatina pequeñita en la cara A para saber en todo momento qué cara vais a escuchar. Alguno se preguntará y ¿cómo saber qué cara es desde un primer momento? Es una buena pregunta. Existen dos opciones: Debéis preguntarle a algún vidente si se os a dado la cinta sin rebobinar o podéis poner la pegatina en la cara correcta si la cinta está rebobinada porque suelen estar preparadas para que empiecen a girar los rodillos a partir del principio de la cara A.

CAPÍTULO 14

SERVICIOS PÚBLICOS.

Uno siempre tiene ganas de ir al servicio en el momento más oportuno al igual que los teléfonos móviles se ponen a sonar discretamente cuando uno menos los necesita. Tuve que ir al servicio en una tienda que no conocía de nada por lo que mi madre me dirigió hasta allí. Viendo que no había servicios para minusválidos, entramos en el servicio para las mujeres porque así, mi madre podría entrar también. Para cuando hube acabado, una fila me estaba esperando pero yo no había sido capaz de acabar antes. Esto se debió a que no encontraba nada en esa cavidad cúbica de de reducidas dimensiones puesto que estaba organizada de diferente manera a la de nuestro baño en nuestra casa. Estaba bastante desorientado y no lograba encontrar el cerrojo para poder salir de allí. Para cuando lo logré, las mujeres se quedaron mirándome confusas al ver que un hombre salía de un paraje en el que no se solían ver muchos personajes de dicho sexo.

Mi madre y yo fuimos a un servicio para minusválidos para ver cómo eran y para que pudiera memorizar su organización para que pudiera ir yo sólo por si alguna vez me viera obligado a usarlo. Así pues, nos metimos dentro y me puse a palpar lo que había allí. Era muy espacioso y el inodoro tenía barras para que gente con minusvalías motoras pudieran usarlo. Encontré una especie de caja donde se encontraba el papel higiénico en la pared por lo que me puse a palpar por debajo para poder acceder al papel pero no lo conseguía. Lo que sí pude sentir era el espacio por donde se introducían los rollos nuevos por lo que introduje mi mano para alcanzar alguno de ellos. A pesar de todo, el agujero resultaba ser demasiado estrecho por lo que empujé un poco más fuerte pero, de repente, oí un “clac” y sentí el peso de la mencionada cajita en mi mano. ¡Había partido los encajes que sujetaban la caja y mi mano estaba encajada en el interior de la cajita!

En otra ocasión, fui a la central de la Nueva Luz británica un fin de semana. Nos lo pasamos muy bien en comunión los unos con los otros y la única vez que estuve sólo fue cuando decidí ir al servicio. Os contaré un secretito si no se lo contáis a nadie: Me perdí la primera vez que busqué el servicio por mi cuenta y pedí ayuda ya que lo único que parecía estar haciendo era pegármela con todos los obstáculos posibles. Viendo que nadie me respondía, decidí pedir ayuda un poco más alto ya que era más que comprensible que no me podían oír porque la central era de vastas dimensiones. Oí a alguien pasar a mi lado por lo que le pedí que me dijera su nombre y que me guiara a aquél lugar que estaba buscando tan desesperadamente. Dicha persona pasó a mi lado y se marchó sin hacer nada por lo que continué buscando el servicio por mi cuenta preguntándome el porqué esa persona no me había dicho nada en absoluto.

Eventualmente, reconocí una pared y el escalón que me había hecho tropezar anteriormente por lo que seguí la pared porque sabía dónde se encontraban los servicios a partir de allí. Abrí la puerta y me adentré en el estrecho cuartito de espaldas ya que el trono se encontraría a cuatro pasos detrás de mí. Así pues, di cuatro pasos marcha atrás, bajé mis pantalones y me senté... ¡en el suelo! Algo confuso, me puse de pie de nuevo con la rapidez de las balas pero, como mis pantalones se encontraban rodeando mis tobillos, no pude mantener el equilibrio y me caí al suelo una vez más. Fue de lo más incómodo pero cundió el pánico en mi interior cuando oí una voz que me decía que ese no era el servicio sino ¡el pasillo que había justo al lado del servicio! Entré en el servicio padeciendo aún las consecuencias de una situación tan embarazosa pero más tranquilo al oír lo que me dijo dicho personaje: “Soy ciego de nacimiento, ¿Cómo te las estás apañando habiendo sido ciego únicamente desde hace unas semanas?”
Estaba muy contento porque dicha persona no me había visto y porque no se había dado cuenta de lo que acababa de hacer pero, estaba aún más contento ya que ¡no me había sentado sobre el regazo de alguien habiéndome bajado los pantalones!

Algo más tarde, ese mismo día, me topé con esa persona que no había hecho nada por ayudarme anteriormente ya que la había preguntado quién era y no contestó. Le pregunté a un amigo que se encontraba a mi lado por qué esa persona no era capaz de comprenderme pensando que mi acento había empeorado de repente. Dicho amigo me informó que dicha persona no estaba solamente ciega, sino que ¡también padecía de sordera! Comprendí lo que había pasado y comencé a sonreír. Todo el mundo debió de estar preguntándose porqué me parecía tan gracioso pero no dije nada y guardé mi aventura para mis adentros.

Más adelante, durante esa misma semana, aprendí el lenguaje de los sordo-ciegos y me lo pasé en grande con mi nuevo amigo haciendo signos en su mano o gritando lo más alto que me permitían mis pulmones...

Ese fin de semana transcurrió con la velocidad del rayo y pronto tuvimos que volver a Irlanda. Habiéndome despedido de la gente y tras otra experiencia lacrimógena, volvimos al país en el que estaba viviendo por aquél entonces. Se me permitió entrar en la cabina una vez que hubimos aterrizado pero tuvimos que salir de las instalaciones portuarias sin demorarnos. La última anécdota de ese fascinante viaje fue que ¡alguien me dijo que fuera a reconocer mi equipaje sobre la cinta transportadora!

Fui a otro servicio en casa de Juan y Elizabeth. Estaba seguro de dónde se encontraba por lo que me dirigí hacia él mostrando toda la seguridad en mí mismo que podía. Encontré las escaleras sin ningún problema y empecé a subirlas. Recordaba que había una curva a medio camino de las escaleras tal y como en las escaleras de la casa en la que estábamos viviendo por entonces por lo que giré a la izquierda cuando pensé que me debía encontrar en el sitio adecuado. Choqué con la pared por lo que pensé que la curva se podría encontrar un poco más adelante. Choqué una vez más con la pared y no lograba comprender porqué le estaba dando tantos besos a la pared porque, sin duda alguna, ya debería estar en el lugar adecuado puesto que ya había subido suficientes escaleras... De repente, oí la voz de Juan que me decía que la curva era hacia la derecha, no hacia la izquierda. En ese momento me di cuenta que en mi mapa mental, me encontraba subiendo las escaleras de nuestra casa mientras que la realidad insistía en que no debía hacer eso porque, obviamente, me encontraba en casa de mis amigos.

CAPÍTULO 15

VESTIRSE, COMER Y OTRAS ANÉCDOTAS SUELTAS.

Tras mi estancia en el hospital Royal Victoria, en donde me estuve recuperando del coma en el que estuve, me dieron de alta. Esas noticias no me agradaban ni lo más mínimo porque no tenía ningún tipo de experiencia previa en el mundo de la ceguera y porque me había hecho buenos amigos con los enfermeros y las enfermeras. Acabé siendo el paciente que más tiempo había pasado en esa sala y, para entonces, toda la plantilla venía a charlar conmigo sentados en mi cama. De veras se habían convertido en buenos amigos, no porque, hasta la fecha, habían hecho todo por mí, sino porque demostraron un verdadero interés en mi situación: Incluso fueron a ver a mis padres cuando me tuvieron que sacar de la sala debido a una emergencia justo cuando me estaba recuperando de las operaciones previas. Alguien vino a visitarme desde España por lo que estaba intentando andar por los pasillos del hospital agarrado a mi madre en un desesperado intento por permanecer de pie. Intenté andar más allá de lo que había logrado hasta entonces pero, me empezó a doler la cabeza así sin más. Una inyección epidural confirmó que podría estar pasando por meningitis otra vez por lo que tuve que pasar por el quirófano en más ocasiones. A pesar de todo, me fui recuperando poco a poco y no podía quedarme allí toda mi vida esperando que todo el mundo lo hiciera todo por mí así que, a partir de ese momento, comenzó mi aprendizaje: Había vuelto a aprender a andar, podía subir escaleras y era capaz de salir de la cama por el lado correcto pero, no obstante, no había visto la casa ni el barrio en el que iba a vivir. No tenía ni idea a dónde ir en absoluto. Aquellos meses en los que lo hacían todo por mí habían llegado a su fin. Debía prepararme para recobrar mi independencia y no me gustaba como sonaba eso ya que sólo llevaba ciego unas cuantas semanas y no tenía ni idea de cómo hacerlo todo con los ojos cerrados. La experiencia de tener que dejar la sala del hospital daba miedo porque en el exterior hacía más frío, porque se trataba de lugares mucho más ruidosos y porque todo resultaba mucho más incierto que en mi sala del hospital dedicada al campo de la neurología.

No imperaba el sosiego ya que había coches que se desplazaban en todas direcciones, puesto que había muchos peatones que caminaban en la dirección opuesta y que chocaban con un servidor, también existían bordillos traicioneros, excrementos de perros, coches aparcados en la acera, y porque que se daban muchas situaciones que no resultaban fáciles de resolver en absoluto si tenemos en cuenta que uno no sabía siquiera hacia dónde se dirigía.

Mi aprendizaje empezó, por lo tanto, a base de memorizar cómo era nuestra casa para ser capaz de desplazarme gracias al mapa mental que estaba creando en mi cabecita. Todo fue más o menos bien hasta que tuvimos que descubrir el baño. Entré en dicha trampa por mi cuenta: Tonto de mí, y cerré la puerta. No fui capaz de encontrar la salida por lo que me quedé palpando las paredes del servicio en busca del pomo. No logré encontrarlo porque alguien había colocado una toalla sobre el pomo que daba al interior del baño. Al final, me vi obligado a pedir ayuda y mi madre vino veloz como el rayo para rescatarme y luego me indicó que estaba intentando salir del baño a través de la pared que se encontraba ¡pegada a la bañera! Tras la mencionada experiencia, empecé a sentir que no sería siquiera capaz de quedarme sólo en casa. O eso, o debería instalar una estación SOS en cada cuarto. Continué aprendiendo cómo era el baño mientras que me afeitaba y buscaba mis pertenencias en las estanterías. No resultó ser demasiado dramático pero el hacer que todo se cayera de las estanterías no era mi idea de divertirme. Mi trabajador social ciego me dio bastantes consejos sobre como encontrar mis objetos en dicho lugar pero, debido a que no tenía una hermana que dejaba todos sus productos de maquillaje y demás por todas partes, no tenía ni idea de a lo que me tenía que enfrentar. Tampoco me parecía gracioso el intentar afeitarme con la crema dentífrica... A pesar de todo, me doy cuenta de que me encontraba en los primeros pasos de una carrera que nunca había corrido y no estaba acostumbrado a esa nueva situación. 

Tenía que afeitarme yo solito y hasta que me habitué, podría describir mis intentos por afeitarme como si lo estuviera haciendo con un cuchillo de carnicero a juzgar por los comentarios de mis padres cada vez que salía del servicio. Mas adelante, una vez que supe como afeitarme, aprendí a modelarme la barba y es por ello que me la dejé crecer para, así, modelarla cada día. Resultaba bastante complicado y en más de una ocasión, me comentaron que me había dejado una línea más fina en la mejilla derecha que en la otra. Lo malo fue que mi madre no se dio cuenta en una ocasión y salí a la calle tal cual. Tuve la impresión de que por fin, había aprendido a modelarme la barba por lo que le pregunté a una mujer, que estaba sentada a la mesa a mi lado, lo que le parecía. Me contestó que me quedaba estupendamente pero, lo malo era que dicha mujer ¡también era ciega!

(¡He logrado ducharme de pie!) Hasta entonces, solamente había podido bañarme tumbado. Existen numerosos aparatos que facilitan mucho las cosas para que los minusválidos puedan ducharse como es el caso de una silla que se instala en la bañera de manera que le permite al usuario introducirse en ella sentado. La probé porque me daba miedo el hecho de resbalar ya que, actualmente, no tengo tanto equilibrio sobre una sola pierna cuando intento meterme en la bañera. Un vidente goza de sus ojos y los líquidos de sus oídos para mantener el equilibrio mientras que un ciego solamente puede fiarse de los líquidos de sus oídos por lo que resulta más complejo de lo que aparenta serlo a simple vista. Al fin y al cabo puedo afirmar que no tengo necesidad alguna de ese tipo de artilugios ya que sencillamente empleo una de esas alfombrillas anti-deslizantes que los videntes usan también así que, he vuelto a evitar el tener que usar otro artilugio especial que me recordaría constantemente que he perdido parte de mi independencia al mismo tiempo que exageraría mi dependencia.

Pronto tuve que aprender a limpiar el cuarto de baño con alegría y entusiasmo. Resultó ser bastante complicado puesto que la única manera de saber si algo ha sido limpiado adecuadamente es mediante el uso del tacto y el tener que palparlo todo no me hacía ninguna gracia. Si la policía hubiera inspeccionado ese espacio, habrían encontrado una cantidad ingente de huellas dactilares... La forma con la que superé dicho escollo era mediante la limpieza repetida de algo para estar seguro que estaba impecable sin necesidad de palparlo todo al mismo tiempo que me acostumbré a tener que hacerlo todo mediante el sentido del tacto. Mejoré con la práctica poniendo una sonrisa en mi cara cada vez que tenía que hacerlo ya que me sería de mucha ayuda para cuando estuviera en la universidad por mi cuenta. El único problema que tenía (y sigo teniendo) es que a veces olvido que tengo que limpiar el espejo. Mucha gente me dirá que es algo suficientemente sencillo de recordar pero no se paran a pensar en lo que están diciendo. Los videntes recuerdan muchas cosas porque reciben información constantemente a través de la ventana de los ojos porque ven el espejo y luego recuerdan que deben limpiarlo. Sin embargo, los invidentes, únicamente pueden fiarse de su memoria para llevar a cabo ese tipo de tareas sin ningún tipo de pistas visuales y, debido a que no utilizamos los espejos, se nos puede olvidar que el espejo está allí.

Aprendí donde se encontraba todo y llegó el día en que pensé que no podía aprender algo nuevo aunque pronto me daría cuenta de lo equivocado que estaba. Un poco más adelante, tuve que limpiar el servicio y decidí llevar mi radio para poder escucharla mientras que frotaba la bañera. Por tanto, tenía que buscar un enchufe, algo que no había hecho antes en ese sitio con anterioridad. Mi madre tuvo que venir para indicarme donde se encontraba tras bastantes intentos por mi parte de toparme con el enchufe a tientas. De hecho, uno de mis primeros miedos era que metería mis dedos en el enchufe porque sabía que a partir de entonces, tendría que emplear el sentido del tacto para lograr enchufar aparatos. Tenía miedo de acabar electrocutado pero ya no es el caso porque tengo bastante más práctica y sé que hay tres orificios y que hay que meter los tres dedos en dichas cavidades para acabar electrocutado. En el Reino Unido, los enchufes tienen tres orificios, no dos como en España por lo que resultan ser algo más seguros y si, aún con esas uno no se siente seguro, la mayoría de los enchufes británicos pueden desconectarse. Dichos interruptores, que se encuentran en los enchufes, fueron inventados inicialmente para evitar que los niños pequeños hagan algo de lo que se arrepentirían por lo que se pueden apagar si uno no los está utilizando. Al mismo tiempo, uno puede asegurarse de que el enchufe está apagado antes de palpar para encontrar los agujeros.

La cocina estaba ubicada bastante cerca del cuarto de baño y las aventuras que experimenté allí no fueron pocas porque allí también tendría que apañármelas solo. En dicha parte de la casa conseguí hacerme mi primer sándwich al mismo tiempo que cubría generosamente la encimera con mayonesa, algo que logré con remarcable facilidad.

Tuve la impresión de que me había convertido en una especie de Argiñano cuando me hice un perrito caliente. Fue una pena que lo único que tuve que hacer fue meterlo en el microondas... Algo más que resultaba bastante complicado era el verter líquidos en un vaso, sobre todo aquellos que son “líquidos templados”, como los llama mi madre, o tal y como los llama el resto de la humanidad: “Hirvientes”. Desde luego, las yemas de mis dedos no estaban demasiado contentas de tener que sentir cuando llegaba el fluido al borde del vaso pero no había ninguna otra solución ya que por aquél entonces no era consciente de que existían indicadores de líquidos auditivos. Una vez que decidí que no iba a sentir cuando el agua alcanzaba la parte superior del vaso cuando preparara el té para mi madre, decidí que averiguaría cuánta leche debería verter juzgando a partir del sonido que podía percibir. Fue cuando sentí una sensación húmeda y fría a la altura de mis pantalones que decidí que, quizás, ya había vertido la suficiente...

En esta parte de la casa, la cual no estaba demasiado iluminada, aprendí a prepararme un tazón de cereales. Tuve suerte ya que mis padres me avisaron a tiempo de que iba a verter suavizante para la ropa en el tazón ya que la botella del suavizante era idéntica a la de leche. No me di cuenta hasta que olí la botella y puedo aseguraros que las expresiones de mis padres debieron ser de puro asombro cuando me vieron entrar en el salón con un tazón de cereales en una mano y una botella de suavizante en la otra... Habiendo dicho eso, esa no fue la única advertencia que me dieron a la hora del desayuno ya que mi padre me avisó de que me había calzado dos zapatos diferentes y que ambos eran zapatos para el pie izquierdo. Os podéis imaginar lo aliviado que estaba por no haber salido a la calle de esa forma... Y si los zapatos constituían, a veces, un problema, deberíais haberme visto poniéndome mis jerséis al revés... El caso era que no tenían ninguna etiqueta en el interior que me indicase si me los estaba poniendo bien y es por ello que debo admitir que no debí salir demasiado bien vestido a la calle al principio cuando estaba aprendiendo la habilidad de vestirme en la oscuridad. Incluso actualmente, a veces las paso canutas para salir coordinado afuera, algo fácil de comprender si tenemos en cuenta que nunca lo logré mientras que era aún vidente.

También tuve algunos ligeros problemitas con las capuchas que aparecían en la parte delantera tapándome el rostro...

También se da el clásico caso en el que alguien te comenta que llevas puestos dos calcetines diferentes pero, cuando alguien te comenta que la etiqueta del precio sigue puesta en la gorra que llevas puesta, eso sí que es pasarse de la raya...

Con el transcurso del tiempo, tuve que aprender a planchar la ropa que tan sólo unos meses antes era tan difícil ponerme. Resultaba positivo el saber que iba progresando poco a poco si bien esta nueva tarea supondría que mi aprendizaje pasaría por otra crisis tal y como pasaba cada vez que debía aprender a hacer algo nuevo. El primer tipo de ropa que tuve que planchar fue un par de vaqueros y el primer problema que tuvimos era que, puesto que soy zurdo, debía hacerlo todo al revés. La solución era muy sencilla: Debía ponerme de pie en el lado opuesto de la tabla de planchar. El paso siguiente era llenar la plancha de agua por el orificio diminuto que había en la parte superior, algo que fue una auténtica pesadilla ya que verter agua en un vaso de cuatro centímetros de diámetro ya resultaba complicado. Ahora que lo pienso, es una pena que no tuviéramos plantas en la cocina porque hubiera sido un jardinero ideal, es decir, las hubiera regado regularmente mientras que intentara verter el agua para el té de mi madre en el vaso o intentara acertar a la hora de verter el agua por el diminuto orificio de la plancha. Después, tuve que planchar mis pantalones pero siempre tenía miedo de quemarme ya que no puedo ver con la necesaria exactitud donde se encuentra la plancha. Es por ello que nunca toco los pantalones con mi mano libre. Podéis adivinar lo que pasó: Los pantalones aterrizaron en el suelo pero no me di ni cuenta por lo que seguí planchando como si nada. Empecé a pensar que parecía que algo no iba bien por lo que sentí la tabla de planchar con mi mano derecha. ¡Los pantalones no se encontraban allí! Sé que no hay necesidad de planchar la tabla de planchar pero, sentí que debía hacer algo al respecto de las arrugas de la tela que la rodeaba... (Si os creéis eso, os creeréis cualquier cosa). He oído a gente decir que si uno juega con fuego se quemará pero estoy convencido de que lo que quieren decir es que el que juega con planchas se quemará ¿no?

Cuando comencé a aprender a cocinar cometí numerosos errores. Uno de ellos se debía a que no lograba verter el arroz en la cacerola. Seguí intentando verter el arroz como si se tratara de zumo pero pronto me daría cuenta que el agujero de las cajas de arroz no se encuentra en la parte superior de la caja sino a un lado por lo que era más que evidente que el arroz no salía de la caja como si fuera zumo. Para cuando me percaté de que ese era el problema, teníamos tanto arroz desparramado por las encimeras que ¡podríamos haber empezado una plantación de arroz que no hubiera tenido nada que envidiar de las asiáticas! En fin, aprendí a cocinar diversos platos de arroz, pasta y otros sencillos de preparar para cuando estuviera sólo en la universidad. Ya les he cocinado algo a Ana y Harry y no padecieron las consecuencias de una indigestión. A pesar de todo, le gasté una broma a Harry. Puesto que fue él quien me dijo que “la únicas limitaciones para los ciegos son el conducir y el leer”, le dije que tendría que pelar las gambas con tenedor y cuchillo tal y como lo había hecho yo. Llamé a Ana por teléfono antes de que vinieran para que supiera acerca de la broma que le tenía preparada para Harry. Cuando llegaron, se sentaron y le comenté a Harry que el cuchillo y el tenedor se encontraban a su lado y que el platito para dejar las sobras se encontraba enfrente de él. Me respondió que no habría ningún problema por lo que yo insistí que había tardado mucho en perfeccionar dicha habilidad mientras que enumeré algunos de los problemas con los que me había topado. Me explicó tan seriamente como resolverlos que llegué a creerme que era capaz de hacerlo. Al final, le pregunté si sabía que le estaba tomando el pelo a lo que me contestó que era una broma demasiado irreal como para que fuera creíble. Disfrutamos de nuestra comida pero se me olvidó que teníamos fruta de postre y eso que la fruta estaba sobre la mesa, enfrente de mis narices. Como nadie dijo nada, no me di cuenta que se me había olvidado hasta que tuve que limpiar la mesa y me encontré con los plátanos. Estoy seguro que mi madre tendrá nuevas recetas que deberé memorizar en un futuro, es decir, cuando se le haya agotado la lista de tareas que debo aprender a hacer. Una de sus especialidades es la invención de tareas que debo aprender a realizar y no tengo ni idea de donde saca algunas de ellas. Me veo cortando el césped dentro de poco. Tampoco alcanzo a comprender el porqué tengo que seguir mejorando aunque haya llevado a cabo las tareas impecablemente... Si lo comprendéis vosotros queridos lectores o oyentes, hacédmelo saber. (¡Dos semanas después de haber escrito eso, estaba paseando la máquina corta-césped por el jardín!)

Mientras que estaba degustando mis vegetales tranquilamente o, mejor dicho, mientras que lo intentaba, mi cuchara aterrizó en el lugar en el que se encontraban los guisantes. Los mencionados seres verdes diminutos fueron de lo más cordiales puesto que le abrían paso a la cuchara ya que decidían rodar enfrente de ella en vez de subirse a ella. Por tanto, me daba la impresión de que había acabado porque no sentía ningún guisante. Cambié de parecer cuando mi hermanita me dijo que los guisantes habían aterrizado sobre la mesa al caer del plato. No me extraña que no pudiera dar con ellos...

Una experiencia digna de ser recordada era la de intentar cortar un trozo de carne a un tamaño apropiado, no porque resultaba ser una pesadilla el cortar la carne que estuviera unida al hueso, sino porque cuando, finalmente lograba llevarme algo a la boca, me daba cuenta de que el trozo no había sido cortado en su totalidad ya que seguiría unido a otro porque había cortado la carne por dos sitios diferentes. En más de una ocasión, el trozo de carne se caería del tenedor mientras este se dirigía hacia mi boca y no hace falta mencionar la cantidad de veces en las que me he llevado el tenedor o la cuchara a la boca llenos de aire. No sé por qué pero, mi madre parece utilizar este ingrediente mucho más a menudo desde que me quedé ciego...

Ingerir un tazón de cereales o sopa resultó pronto más sencillo a pesar de que sentía una sensación húmeda de vez en cuando.

Algo más que aprendí a ingerir con relativa facilidad fueron los bizcochos de mi abuela. Siempre me han encantado desde que los probé cuando era tan sólo un crío por lo que mi madre decidió darme un poco para que comenzara a engordar algo puesto que había perdido mucho peso durante mi estancia en el hospital. Puso mi merienda enfrente de mí ya que no podía moverme por la casa porque no la había visto con anterioridad y porque apenas era capaz de andar yo solito. Engullí mi sándwich y después me puse a buscar el bizcocho que mi madre me había dicho que había dejado detrás del plato más grande. Lo encontré y disfruté cada miga. En fin, pasaron unos cinco minutos y todavía me encontraba comiendo un trozo del bizcocho por  lo que le dije a mi madre que me había dejado una porción bastante grande. No me lo podía creer lo que me dijo mi madre: ¡me estaba comiendo el bizcocho entero, no sólo mi parte!

Seguí practicando y según pasaba el tiempo, fui mejorando. A pesar de ello, había pasado por alto un detallito: Cada vez que me llevo algo a la boca, debo inclinarme hacia delante para que, si se me cayera algo, el fugitivo objeto aterrice en el plato. Eso está todo muy bien pero, eso implica que, al estar inclinado, uno no le está mirando directamente a la cara a los demás por lo que hay que dirigir la mirada algo más para arriba de lo habitual. Mi padre me dijo que mirara algo más para arriba para que le mirara a los ojos, no al pecho y tuve esta recomendación en cuenta a partir de entonces. Cada vez que me encontraba comiendo, dirigí mi mirada algo más para arriba aposta, hasta que mi padre, un buen día, me preguntó por qué estaba mirando ¡al techo! Algo similar tuvo lugar cuando mi madre se puso a hablarme mientras que yo estaba sentado en el primer escalón de las escaleras: De forma muy diplomática y educada me pidió que la mirara a la cara en vez de a los pies. Se trata de un detalle que se suele pasar por alto aunque, no obstante, se trata de uno muy real: Si el invidente se encuentra en un emplazamiento inferior al de la otra persona, el ciego debe recordar que debe apuntar algo más alto con la mirada.

Lo que más fácil me resultaba comer eran las pizzas si ignoramos el trozo de queso que se niega a separarse del resto, o de aquél trozo que aterriza en la barbilla tras haberse columpiado del trozo que uno ha cortado y se dispone a dejar entre los dientes. El hecho de saber que todos los demás sentados alrededor de la mesa debían hacer frente a las mismas dificultades me animaba a seguir con mi tarea sin sentir demasiada vergüenza.

Pronto tuve que aprender a hacer la cama sin ver lo que estaba haciendo ni saber si la había hecho bien. Mejoré rápidamente pero si es cierto que cometí algunos errores de poca importancia como, por ejemplo, cuando coloqué la almohada donde normalmente pondría mis pies si me encontrara en posición horizontal, etc.

También resultó relativamente sencillo aprender a poner la mesa si no tenemos en cuenta aquella vez en que coloqué dos tenedores para una persona y dos cuchillos para otra.

Después tuve que aprender a limpiar el cuarto de baño con productos de limpieza, los cuales debían encontrarse en el mismo armario y en el mismo orden para que pudiera encontrarlos. Si alguien los movía o los dejaba en otra posición, no lograba encontrar lo que buscaba. Es por ello que, un día, lavé la bañera con suavizante para la ropa. Me di cuenta de mi error una vez que olí lo que era, pero para entonces, era demasiado tarde.

También hay que prestarle atención, a la hora de hacer la limpieza, al creciente uso de aerosoles y de esto me di cuenta cuando intentaba sacarle brillo a los muebles. Tenía que saber exactamente donde se encontraban todos los objetos para que no los tirara al suelo sin querer pero, lo más importante que hay que tener en cuenta es que hay que saber con certeza, en todo momento, hacia donde está apuntando el agujerito del cual sale el producto del aerosol. Sino, puede que os llevéis una húmeda sorpresa cuando presionéis la parte superior del aerosol.

Después de eso, me fui convirtiendo en un experto en fregar los cacharros. Siempre debía recordar que tenía que quitarme mi reloj parlante puesto que a él no le gustaba demasiado ir a nadar. Solía dejar los cacharros sucios a mi izquierda, los solía lavar en el fregadero, y los solía dejar a mi derecha una vez que estuvieran pulcros y brillantes para que se secaran. Una vez que hube practicado, empecé a fregar objetos cada vez de dimensiones mayores empleando la misma técnica. Así pues, me encontraba fregando los cacharros que se encontraban a mi izquierda hasta que mi padre me preguntó: “¿Qué haces fregando la botella de leche?”
Poco después cometería otros errores como el beber lo que creía que era una bebida gaseosa con sabor a fresa. Me preguntaron que qué era lo que estaba bebiendo pero, cuando les di la respuesta incorrecta, mi madre me explicó que estaba bebiendo zumo concentrado para diluir en agua. Ya que lo estaba bebiendo sin agua, no me extraña en absoluto que pensara que tenía un sabor bastante fuerte... Ese mismo día, estaba bebiendo leche y noté que el bric tenía un sabor diferente por lo que pregunté si el producto lácteo era de una marca diferente porque no pensaba que pudiera estar mala. Uno no tenía más que olerla para averiguar lo equivocado que estaba.

Fui con mis padres a una cafetería a tomar algo. Después de haberme sentado, cuando hubo transcurrido algún tiempo, me puse a palpar lo que había a mi alrededor para saber qué había. Mis dedos aterrizaron en el platito del vaso de mi madre, el cual estaba mojado porque se había derramado un poco de café. No me gusta esa bebida en absoluto pero, no recomiendo que degustéis bebidas de esa manera ya que puede que os queméis las yemas de vuestros dedos al meterlos en ese cálido líquido. No se trata de la manera más adecuada de beber algo discretamente....

En otra ocasión, fuimos a comer una saludable hamburguesa a uno de esos “restaurantes de comida rápida”. Intenté coger la hamburguesa por mi cuenta y pagar por ella para poder practicar con el uso de monedas y el andar en una cola. Si es verdad que choqué con algunas personas pero, eventualmente, llegué al mostrador y pedí mi hamburguesa. Lo interesante fue que insistí que tenía que pagar por ella con una moneda de 10 peniques, (¡El equivalente de 25 pesetas aproximadamente!) Una vez de que me di cuenta de que esa no era la cantidad que yo pensé que le estaba dando al trabajador al otro lado del mostrador, cogí la cantidad adecuada y, pacientemente, me puse a esperar a que me pasaran mi hamburguesa. (De hecho, a veces me pregunto por qué estos sitios se llaman “restaurantes de comida rápida”). En fin, llegó al final y el asistente, el cual dudo mucho que tuviera experiencia a la hora de estar con invidentes, y dejó la cajita con mi hamburguesa sobre el mostrador. Cogí la caja y me giré para dirigirme hacia donde se encontraba mi familia y, en ese momento, oí la voz de dicho asistente que me dijo que había cogido ¡la caja de ayuda al tercer mundo!

El comer una hamburguesa, es decir, ese objeto redondo no muy compacto, resulta ser un verdadero espectáculo. Me la terminé y me levanté para irme porque se nos estaba haciendo tarde y para lograr levantarme, tuve que buscar el final del asiento en el que me encontraba para no volcar la mesa mientras que me levantaba. Avancé de lado pero no lograba dar con el final del asiento por lo que continué llendo de lado para dar con él. Se trataba de un asiento sin fin por lo que continué siguiendo el asiento hasta que choqué con otra mujer que se encontraba en el mismo asiento pero algo más lejos. Fue muy comprensiva y no temió que me comiera su hamburguesa a pesar de que hubiera chocado con ella de manera un tanto brusca.

Tras dicho incidente, salí fuera y me di cuenta de porqué tenía la impresión de que mi hamburguesa se iba acabando muy rápidamente aunque no estuviera comiendo a tanta velocidad: Una buena parte de ella había aterrizado sobre mi jersey dejando un diseño muy original. Podría haber comenzado una nueva moda pero decidí abandonar mi idea ya que no creía que demasiada gente la aceptaría tan pronto como supieran que pintas llevaban. Deberíais comer una hamburguesa con los ojos cerrados para comprender un poco mejor por lo que tengo que pasar cada vez que me adentro en uno de esos restaurantes “de comida rápida”.

Debo declarar en mi defensa que también como comida más sana gracias a la comida de mi madre y a las comidas a las que me han invitado. Mis buenos amigos, Juan y Elizabeth, me invitaron a su casa para poder disfrutar de una buena charla. También disfruté jugando con sus nietos. Son demasiado pequeños para comprender que no puedo ver y, a parte de eso, nunca antes habían visto a un “viejo” ciego (que, por cierto, tenía 21 años). Por tanto, algunas de las situaciones en las que me encuentro cuando estoy con ellos son más que comprensibles. (Además, me encanta jugar a naves espaciales, dinosaurios, monstruos y otras criaturas que debían estar vivas a juzgar por los ruidos que podía oír a mi alrededor). Por supuesto, jugamos con los famosos “Legos” pero, el único problema era que nunca lograba adivinar lo que se suponía que estaba sujetando. Era un alivio el saber que ninguno de los demás adultos videntes presentes en el salón tampoco sabían lo que era. No obstante, podía participar en sus juegos porque conocía las reglas del juego: Explota cuando oigas algo parecido a un “¡BANG!” muy alto. Eso sí, resultaba bastante complicado reconstruir mi objeto ... “sólo con los trozos azules” y eso, que ya era muy difícil reconstruir el objeto de la misma forma...

Algo más era que los críos estaban tan llenos de energía que siempre estaban corriendo de un lado para otro y nunca sabía en qué dirección mirar cuando me explicaban sus puntos de vista de las cosas. Uno de ellos me dijo que todo era negro por lo que le dije que estaba completamente de acuerdo. Luego, Juan me explicó que el pequeño se había puesto gafas de sol por lo que no podía ver ni torta. Lo que me despistaba era que le parecía tan emocionante que estaba corriendo de aquí para allá en el salón sin bastón ni nada. ¡Dicho pequeño había visto mi bastón antes y había intentado usarlo como si de una espada se tratara! No le dejamos porque temíamos por nuestra seguridad y porque ya tenía una de plástico, la cual estaba sujetando por ¡el filo!

Los mencionados amigos hicieron mucho por mí. Entre lo que hicieron debo mencionar que: me dieron una Biblia en formato audio para mi cumpleaños, me invitaron a comer mientras que mis padres estaban en el extranjero y yo me encontraba a solas, me llevaron a la iglesia e incluso a la universidad a la que estaba yendo para seguir practicando con mis idiomas. Así, el año que viene, cuando continúe mi carrera, no habré perdido mi fluidez.

Normalmente, sería mi madre quien se encargaría de dejarme allí y venir a recogerme una vez que la clase hubiera acabado. Tras una de las clases, había recogido todas mis pertenencias y la estaba esperando pacientemente en la clase en la que la clase había tenido lugar pero estaba tardando más de lo previsto. De repente, sentí una suave brisa en mi rostro por lo que le pregunté a mi profesora si había un ventilador en la clase. Para mi sorpresa, me dijo que mi madre había estado en la clase todo el rato y que era ella quien me estaba soplando en la cara.

Mi familia tuvo que acostumbrarse a vivir con un invidente ya que no tenían ninguna experiencia previa. Un buen ejemplo de ello fue mi querida hermanita, quien tiene ciertos problemas de comunicación por las mañanas nada más haberse despertado. Nunca podemos sonsacarla más de un gruñido como respuesta a una pregunta. La perdono por ello porque, al fin y al cabo, si que suele ser muy temprano pero hay problemas mayores durante el día: Mi profesor de informática se ofreció a instalar los programas informáticos para invidentes en mi nuevo ordenador, el cual acababa de recibir. No sabía donde se encontraba exactamente por lo que la pregunté a mi hermanita Erica si lo sabía pero no obtuve ninguna respuesta por lo que me dispuse a buscarlo por mi cuenta. Una vez que estuvimos solos, mi profesor me explicó que me había dicho que “no” moviendo la cabeza de lado a lado como si le estuviera hablando a un vidente. Por supuesto, ningún invidente hubiera sabido cual era la respuesta porque no hubiera sido capaz de ver dicho movimiento. Algo parecido me pasó cuando fui a una entrevista: La persona con quien estaba hablando estaba moviendo la cabeza de arriba abajo. Al cabo de un rato, se percató de que no podía verla por lo que, así sin más, sin aviso alguno, me gritó: “Estoy diciendo que sí con la cabeza”. Hasta que me dijo eso, pensé que le dolía algo... Me sobresalté del susto,  pero me agradó ver que alguien había pensado en ese detallito.

Al principio, resultaba bastante complicado el hecho de sentarme. Siempre debo palpar donde voy a sentarme antes de hacerlo pero, mientras que aprendía a hacer eso, experimenté ciertos dolorosos sucesos. Intentaba sentarme en una silla que tenía un respaldo de dimensiones ingentes. Me acerqué a ella por detrás sin darme cuenta y puse mi mano en el respaldo. Debido a que encontré el respaldo, me giré para sentarme y me dejé caer sobre la silla. Poco después, me daría cuenta de que había intentado sentarme en el lado equivocado de la silla puesto que mis posaderas aterrizaron sobre una superficie bastante más dura que se encontraba a una altura muy inferior a la de una silla convencional. Todo esto se vio confirmado cuando mi padre me preguntó lo que estaba haciendo en el suelo... Dicho suceso tuvo lugar durante la primera semana que pasé fuera del hospital pero la semana siguiente estaría aterrizando sobre el suelo otra vez mientras intentaba sentarme sobre una de esas sillas giratorias. Ese tipo de silla resulta ser mortal ya que uno puede levantarse para hacer algo y cuando intenta sentarse sobre la silla de nuevo, la parte horizontal de la silla puede haberse movido y no encontrarse en la misma posición en la que estaba cuando uno se levanto en un primer momento.

De la misma forma en que utilicé ese tipo de silla durante mis clases de informática, utilizaba una silla normal en mis clases de francés y eso me confundía bastante porque no comprendía por qué la silla no giraba hacia los lados cuando quería levantarme. Ese era un escollo sin importancia pero un problema mayor era el de permitirle a mi profesor leer. Nunca enciendo la luz por lo que en la mayoría de las ocasiones estábamos a oscuras ya que siempre se me olvidaba encender la luz antes de la clase. Una vez que la clase hubiera terminado, el profesor tenía que salir por lo que solía ir hacia la puerta para despedirme de él. Me levanté para ir a la puerta principal de la casa pero, ya que el espacio que hay entre el marco de la puerta y la mesa es bastante reducido, solía hablar mientras que permanecía en mi sitio con el objetivo de darle tiempo para que pudiera pasar por el espacio estrecho. Acto seguido, le seguiría mientras que palpaba con mi mano para encontrar el marco de la puerta ya que ya me había dado dolores de cabeza en el pasado y quería evitar otro. Me acerqué al marco de la puerta despacio y extendí mi mano para saber de cuánto espacio disponía y lo que sentí no tenía la textura del marco de una puerta, era, más bien, como el cuello de mi profesor. No suelo ser violento pero empecé a preocuparme en caso de que un lado oscuro de mi personalidad se estuviera dejando ver al estrangular a mi profesor. No lo hice pero, eso sí, mi profesor me dijo que la semana siguiente, no me pondría tantos deberes...

Esa no fue la única vez en que me golpeé la cabeza con una pared o el marco de una puerta. Suelo hacerlo cuando me aburro pero la gente suele malinterpretarlo a veces y suele avisarme del inminente peligro. Les estoy agradecido pero preferiría que no me gritasen: “¡Mira por donde vas!”
El otro día, tuvo lugar una situación embarazosa: Oí que mi móvil estaba sonando por lo que lo cogí y comencé a decir que me encontraba al aparato. Lo raro era que el teléfono móvil no dejó de sonar y, para sorpresa mía, acabó siendo ¡el teléfono móvil de uno de los actores de una película que mi familia estaba viendo!

Se suponía que debía enviar cuatro cartas por correo un día. Las cogí y me dirigí al buzón y, tras meterlas por su boca, me volví para casa. Algo más tarde, llegó mi madre del trabajo y me preguntó cuánto dinero me había sobrado tras haber pagado por los sellos. La expliqué que no había comprado ningún sello, sino que simplemente, había metido las cartas en el buzón. Mi madre me comentó que dichas cartas no tenían ningún sello por lo que tuve que quedarme escribiendo las cartas de nuevo. No me acosté muy temprano esa noche como os podréis imaginar.

También fui a enviar una carta que había escrito gracias a mi ordenador ya que uno de mis destinatarios me había dicho que no era capaz de leer lo que escribía a mano. Imprimí la carta, la puse en el sobre y le pregunté a mi padre si era capaz de comprender la dirección en el sobre para que el cartero no tuviera problemas a la hora de leer lo que había escrito. Mi padre cogió el sobre y me avisó justo a tiempo antes de que pudiera cerrarlo: ¡Estaba a punto de enviar una hoja en blanco! En fin, la imprimí de nuevo y me aseguré que se había impreso bien antes de salir a enviarla. Mientras que estaba de vuelta, tras haber metido la carta en el buzón, me dispuse a cruzar la única calle que había en esa ruta. De repente, oí un estruendo enfrente de mí. Luego me di cuenta mientras que bajaba el bordillo, que le había dado un golpe a un coche, no a una farola como pensé en un primer momento, con mi bastón por lo que ¡estaba sonando la alarma! No sabía si largarme o acabar el robo pero decidí alejarme del coche despacio para no levantar sospechas...

CAPÍTULO 16

DIRECTRICES PARA CIEGOS, FAMILIA Y AMIGOS.

Este es un capítulo especial dedicado a las familias y amigos de invidentes para que sepan un poco mejor cómo tratar con un ciego y para que otros ciegos sepan como abordar algunos de los problemas que surgirán a diario.

En primer lugar, me gustaría instar a los videntes a que se pongan una tela oscura delante de los ojos para que no puedan ver por solamente un día. Esto os ayudará a comprender lo que significa vivir en el mundo de la oscuridad. Poneos la tela, no cerréis los ojos simplemente ya que os aseguro que os sentiréis tentados y querréis abrirlos si no conseguís la tarea que tengáis entre manos. Por favor, no hagáis trampas y permaneced con los ojos cerrados puesto que los invidentes no disfrutan de esa opción y porque, si lo hacéis, nunca comprenderéis lo frustrado que puede llegar a sentirse un invidente, especialmente si acaba de perder la vista y está aprendiendo a vivir en la oscuridad. Únicamente el 4% de los inscritos en el censo de ciegos están totalmente ciegos como yo ya que pueden ver algo, aunque sea poco. Ellos no deben hacer frente a mis mismos problemas por lo que debéis comprender que hablo desde el punto de vista de alguien que no ve nada en absoluto, no hay ningún tipo de reducto visual del que uno se pueda fiar. Alguien que sea capaz de ver algo al menos será capaz de echar un vistazo y sacar partido de algunas pistas visuales, y aunque no sean las más apropiadas, sí que son, al menos, algo. Si me pierdo, no puedo dar una vuelta para ver si percibo alguna indicación por lo que las reglas del juego son muy distintas. Sólo puedo fiarme de mi pequeño mundo, es decir el que acaba al final de mi bastón por lo que el horizonte se encuentra a, apenas, dos metros de diámetro a mi alrededor. Lo más irritante de todo ello es que, no importa a donde vaya, nunca consigo salir de ese mundillo.

En segundo lugar, me gustaría pedirle a la persona invidente que conozcáis, que tenga paciencia. Mucha gente da muchas cosas por sentado, las cuales no son evidentes para un ciego, y esperan que el invidente sea capaz de ser como lo era antes de quedarse ciego. Sé que supone un duro golpe para la familia y los amigos del invidente ya que pueden apreciar el drástico cambio que se ha producido pero, deben ser comprensivos porque no es fácil perder la vista.

Cuando una persona se queda ciega de repente, pasará por dos etapas:   Puede que pase (pasará) por una depresión al principio lo que resulta lógico. ¿Cómo se sentiría usted si se despertara ciego en el hospital después de un accidente, un coma, o cualquiera que sea la causa?

Dicha etapa puede superarse más o menos rápidamente dependiendo de cómo se sienta el nuevo invidente. Unos tardan más que otros en aceptar los hechos y pueden llegar a sentirse verdaderamente mal. Es la etapa más dura pero, una vez superada, las perspectivas dejarán de ser tan negras. La mitad de la batalla estará ganada una vez que se supere dicho escollo pero eso no implica que no habrá momentos bajos en la vida del ciego más adelante ya que la rehabilitación es un proceso duro y no hay manera de evitarlo. El invidente no podrá sentarse e ignorar dicho aprendizaje ya que el ser ciego es una ocupación a tiempo completo. Algunos días, todo irá sobre ruedas pero, otros días no merecerán la pena recordar por lo que el invidente necesitará que le animéis durante esas etapas pero, no debéis hacerlo todo por el ciego. Si lo hacéis, no estaréis ayudando, sólo estaréis ralentizando el proceso de aprendizaje. Recordad que necesitaréis darle un empujoncito al invidente para que haga algo ya que sentirá que no es capaz de llevar nada a cabo de vez en cuando. Será cierto que no podamos conducir ni realizar cosas de esa índole, sin embargo, sí que podemos hacer la mayoría del resto de las cosas de forma alternativa. En vez de emplear la manera convencional, visual, deberemos utilizar la forma auditiva a través de maquinaria que actuará como si fueran nuestros ojos. Por mencionar un ejemplo, los videntes ponen la crema dentífrica en el cepillo de dientes antes de lavárselos. Un ciego las pasaría canutas a la hora de poner la crema en el cepillo sin decorar el lavabo por lo que podemos sencillamente, poner la crema directamente en nuestra boca para empezar a frotar nuestros dientes con el cepillo a partir de entonces. Como podéis ver, existen truquillos de ese tipo que son tan sencillos que uno no piensa en ellos por su propia cuenta pero, una vez que conozcáis un par de ellos, seréis capaces de inventarlos vosotros mismos sin que nadie os tenga que venir a decir como hacerlo todo con los ojos cerrados ya que son tan sencillos. Por supuesto, habrá problemas que no sepáis solucionar y tendréis que preguntar pero vuestra propia iniciativa será la solución a numerosas dificultades. El invidente deberá emplear su sentido común para apreciar lo que los videntes ven a través de la ventana de sus ojos sin valorarlo. El 90% de la información que recibe un vidente lo hace a través de su vista recordándola en su memoria fotográfica y es por tanto que dan muchas cosas por sentado cuando para alguien totalmente ciego pueden no ser tan obvias de vez en cuando. Debido a esto, la información que recibe un ciego no es la misma que recibe un vidente (quien recibe el 9% de la información a través de su oído y el porcentaje restante a través de los demás sentidos): Un vidente echará un vistazo por una calle y sabrá rápidamente que tiendas hay, apreciará el color de los edificios, etc mientras que un ciego apreciará la textura del edificio, las irregularidades de la acera y demás. Serán capaces de apreciar cosas en las cuales un vidente no se para a pensar. Por ejemplo, uno puede saber si un coche acaba de aparcar en el sitio donde se encuentra ya que, al pasar a su lado, deberemos palpar donde se encuentra para no chocar con él y el tacto nos indicará que el motor está más caliente que el resto del coche aunque se encuentre al sol...

A pesar de que el ciego querrá tirar la toalla en más de una ocasión, hace falta mencionar que quien la  sigue... la consigue, incluso en el mundo de la oscuridad. (Simplemente estoy expresando lo que ha sido, o mejor dicho, lo que está siendo mi experiencia y lo que me han contado otros compañeros invidentes).

Cuando os adentréis en el territorio de un invidente, recordad que hay que dejarlo todo en el mismo sitio en el que lo encontrasteis porque la única manera de la que disponen los invidentes de encontrar algo es dejándolo todo siempre en el mismo sitio y es por ello que no me gusta en absoluto que alguien mueva algo mientras que yo “no estoy mirando”... Sé que nos estamos preparando para vivir en un mundo predominantemente visual pero, aún así, sí que me gusta poder crear mi pequeño mundillo invidente privado allí donde viva. Ya me enfrento al mundo vidente cada vez que salgo por la puerta de mi casa pero sigo siendo invidente y no tengo porqué pasarlas canutas más de lo necesario. Los videntes pueden encontrar sus pertenencias con un simple vistazo y es por ello que no necesitan ser tan organizados como los invidentes. Aunque un objeto haya sido movido en el mismo metro cuadrado en el que se encontraba, un ciego no lo sabe y se verá obligado a palpar a tientas hasta dar con él, lo que puede llevar más tiempo de lo deseado y lo peor de todo es que demasiada gente da por sentado que lo encontraremos rápidamente. Por citar un ejemplo, si un ciego os pregunta dónde se encuentran los vasos y vosotros le respondéis que están en la cocina... Esa información no es suficiente para que un invidente pueda dar con ellos rápidamente a menos que sepa donde se guardan con exactitud. Un vidente solamente tendrá que echar un vistazo pero un ciego tendrá que palpar durante mucho tiempo hasta dar con ellos. Esto es una tarea más difícil de lo que pudiera parecer a primera vista ya que podemos evitar dar con objetos por un par de centímetros por lo que os pido que seáis más exactos a la hora de explicar donde se encuentran los objetos y, por favor, no los mováis de sitio. Si debéis hacerlo, comunicádselo al invidente ya que es verdaderamente frustrante el ir a por algo al sitio en el que lo dejaste y no encontrarlo. Uno puede, incluso, llegar a sentirse un inútil puesto que no puede siquiera encontrar lo que busca en poco tiempo. Cuando digo que no mováis nada, quiero decir nada en absoluto puesto que muchos detallitos pueden pasar desapercibidos dándoos la impresión de que no habéis movido nada. 

Había dejado dos cintas sobre mi “mesita de noche” y un lapicero con la punta  hacia la cinta que no debía borrar ya que todavía no había puesto las pegatinas de braille en la carátula. Alguien vino a mi cuarto para limpiar el polvo de los muebles y movió el lápiz por lo que no tenía ni idea de que iba a borrar la cinta equivocada hasta que fue demasiado tarde. Simplemente, cogí la cinta que estaba en contacto con la punta del lapicero. Le pregunté a esa persona si había movido algo en cuanto me di cuenta de que había borrado la cinta equivocada pero me dijo que lo había vuelto a dejar todo en el mismo sitio... Los videntes no se dan cuenta de que para poder llevar a cabo algo sin poder ver, es necesario tener certeza absoluta y de que para lograrlo, un ciego dejará todo en una cierta posición. Varias personas me han dicho que exagero pero, aparte del hecho que no deben tomar las mismas precauciones que yo, tampoco han tenido las mismas experiencias que yo.

(Debo añadir en este punto que dejé la botella de champú al lado de la del suavizante para la ropa en mi cuarto y alguien las movió. La botella de champú ya no se encontraba a la izquierda de la del suavizante y, debido a ello, me di cuenta mucho más adelante de que había estado lavando mi pelo con suavizante y mi ropa con el champú. Ahora comprendo el porqué mi ropa no tenía caspa y porqué mi pelo estaba tan sedoso...)

Todo lo que estoy mencionando le sirve a un vidente, hasta cierto punto, no solamente a un invidente. Esta es una nota que encontramos en el salón:

“No he encontrado la lista telefónica.

Muchos besos.”

“La he encontrado en un minuto”.

Nos estuvimos riendo acerca de eso durante bastante tiempo pero, sin embargo, ilustra perfectamente como puede llegar a sentirse un invidente y cual es la respuesta más corriente por parte de un vidente. En este caso, ambas personas son videntes pero ilustra claramente lo que intento comunicaros. Tendréis que acostumbraros a ser exactos ya que existen ciertas cosas que no resultan ser evidentes para un ciego. Por ejemplo, estaba caminando por la calle con mi madre pero no lograba reconocer por donde íbamos andando por lo que le pregunté a mi madre para saber cuanto tiempo nos quedaba para llegar a casa. ¡Me respondió nombrando la ciudad en la que nos encontrábamos! Acepto que se trata de un ejemplo extremo, sin embargo, la realidad es que nunca supe cuanto nos quedaba por andar. También es necesario que no dejéis objetos altos al borde de superficies elevadas. Ya que el riesgo de que acaben tirados por tierra es mucho mayor. De la misma manera, si sois invidentes, dejad las botellas detrás de los objetos de dimensiones más reducidas y recordad que debéis ponerles los tapones a las botellas y las tapas a los recipientes. Así, si acaban por tierra, no se desparramará su contenido.

También existen reglas tan básicas que no explicaré en demasía porque no requieren más explicaciones pero, sí que las mencionaré debido a que los videntes no se paran a pensar en ellas habitualmente.

Todo el mundo sabe que dar explicaciones visuales resulta en una pérdida de tiempo total, aún así, hay gente que asiente con la cabeza o me sonríe cuando me ven por la calle para darme los buenos días ¡esperando que les responda! Existen tantas explicaciones visuales que no podemos abolirlas pero, si queréis resultados, explicadle al invidente las explicaciones visuales dibujando lo que fuere en la palma de su mano o en su brazo o espalda si necesitáis más espacio. Cuando hablo con videntes empleo lenguaje visual pero cuando me dirijo a ciegos, me pregunto lo que debiera hacer ya que no pueden verme. A pesar de todo, todo el mundo sonríe y mueve los brazos cuando están hablando por teléfono aunque la persona al otro lado de la línea no percibe dichos movimientos y, sin embargo, todos seguimos haciéndolo. De igual forma, podréis moveros e, incluso ponernos muecas, pero no nos daremos ni cuenta...

Cuando estéis en casa de un invidente, no dejéis las puertas entreabiertas. Abridlas del todo o bien, cerradlas del todo dependiendo de a lo que esté acostumbrado el invidente ya que si dejáis la puerta entreabierta, la mano del invidente podría esquivarla mientras que su rostro se llevaría una sorpresa poco agradable. Todo ello resulta vital para no acabar con más moratones de los inevitables por lo que os pido que lo tengáis en cuenta. A mucha gente se le olvida porque no deben tomar las mismas precauciones, al igual que pasa con las luces. Cuando los videntes van a visitar a un invidente, encienden las luces pero siempre se olvidan de apagarlas una vez que se marchan. Un amigo me comentó que sus luces habían estado encendidas durante toda una semana hasta que esos mismos amigos volvieron de nuevo a su casa. Sé que podemos saber si la luz está encendida al sentir si la bombilla está caliente o por la posición del interruptor pero, ya que no utilizamos dichos lujos, es muy fácil olvidarnos de comprobar que la luz está apagada. Otro amigo me comentó que no sabía dónde se encontraban los interruptores de la luz en su casa, por lo que no hablemos de las lámparas...

Como ya habréis podido apreciar, cada uno resuelve un problema a su manera. Por ejemplo, en ciertos países, la técnica de guiar a un invidente se lleva a cabo de forma diferente a la de otros países. En algunos lugares, el invidente deberá agarrarse al brazo del guía mientras que en otros, deberán colocar su mano sobre el hombro del guía. La movilidad con el bastón también puede ser diferente ya que ciertas personas prefieren tantear el terreno con una contera fija mientras que otros emplean una contera giratoria para poder permanecer en contacto con el suelo en todo momento. Esta última opción es la que prefiero ya que, de dicha forma, podemos recibir toda la información posible. La otra opción no está mal pero implica que uno no sabe lo que hay en el suelo cuando el bastón se encuentra en el aire mientras lo desplazáis de un lado a otro por lo que podríais no daros cuenta de que en ese espacio hay un agujero. Aún así, no existe una forma correcta y otra incorrecta de hacer las cosas: Cada uno adopta las medidas que considera las más apropiadas en su caso. 

Una vez que os acostumbréis a una técnica en concreto, será muy difícil hacerle cambiar a un ciego de opinión a menos que dicha persona esté acostumbrada a llevar a cabo la misma tarea de diferentes formas o a menos que goce de una habilidad para aprender algo nuevo. Tanto es así que alguien es capaz de encontrar una solución a una dificultad en particular empleando métodos poco convencionales. Por ejemplo, al principio, me acostumbré a ser guiado sujetando el brazo de mi guía mientras que éste me indicaba si había algún obstáculo. El problema era que cuando me avisaba de que había un bordillo, nunca me indicaba si lo debíamos subir o bajar por lo que me acostumbré a sentir los movimientos de mi guía al andar a un paso detrás suyo para tener el tiempo de reacción suficiente una vez que notara la diferencia de altura del codo de mi guía. Pronto me percaté de que, si había bajado un bordillo, el siguiente habría que subirlo y que la separación entre ambos tiende a ser, más o menos, la misma dependiendo de la anchura de la calzada que debamos cruzar. Una vez que hubimos solucionado todo, hicimos precisamente eso: Me aferré al dedo meñique de mi madre para ser más discretos y mi madre me indicaría que había algún bordillo mediante un ligero movimiento del dedo para que nadie más se diera cuenta. Todo ello progresó con el transcurso del tiempo pero vosotros mismos sois capaces de averiguar cual resulta ser la mejor alternativa para vosotros mismos.

Existen numerosas técnicas convencionales que no hemos modificado puesto que son muy efectivas: Por citar un ejemplo, ¿Qué se puede hacer cuando un invidente y su guía deben pasar por un espacio demasiado estrecho para ambos a la vez? El guía coloca el brazo al que se está aferrando el ciego detrás suyo y el cambio de posición del codo alertará al invidente que se está acercando a un pasaje estrecho. Resulta mucho más adecuado que tener que detener la marcha para empujar al ciego por el espacio estrecho, algo que no se debería hacer nunca ya que el guía debería encontrarse en todo momento por delante del invidente porque pueden ver por donde van y el ciego no. Esto crea una sensación de inseguridad en la mente del ciego al mismo tiempo que ralentiza el ritmo del paseo.

Cuando estéis intentando empujar a un ciego para que se siente, recordad que eso es precisamente lo que se debe evitar realizar ya que parece que estáis intentando hacer que un caballo entre marcha atrás en un camión. Si queréis obtener los óptimos resultados, es mejor colocar la mano del invidente sobre el respaldo de la silla para que el ciego sepa donde se encuentra la silla y cual es su posición exacta. Se logra el objetivo tan rápidamente que no llamará la atención de nadie hacia el invidente. Todas estas técnicas os las enseñará vuestro trabajador social pero puede que de forma diferente. Puesto que os entrenarán durante la rehabilitación, no continuaré a mencionar más técnicas. Son las bases por lo que son suficientes indicaciones para daros el empujoncito inicial... De todas formas, no soy un experto: Sólo llevo ciego seis meses por lo que me queda aún mucho por aprender.

Me gustaría mencionar algo de lo que me estoy dando cuenta ahora que soy ciego porque los invidentes no tienden a hablar de ello. En mi opinión, es la peor consecuencia y efecto secundario producido por la ceguera: Desde que me he quedado ciego, la comunicación con el resto de las personas se ha vuelto más complicada. Antes, no solía tener ningún problema porque solía ser bastante extrovertido, podía salir a encontrarme con mis amigos... Actualmente, esa situación ha cambiado: No soy capaz de dar el primer paso para romper el hielo por la simple razón de que no sé que la persona con quien quiero hablar se encuentra allí, enfrente de mis propias narices. Debido a ello, tiendo a no decir nada por miedo a hablarle al aire y quedar como un tonto, lo que nos da una sensación de soledad en medio de una multitud. Todo invidente debe luchar contra este efecto secundario de la ceguera para evitar ser marginado e ignorado por parte del resto de la sociedad. Por ejemplo, me llevaron a un sitio donde pensé que había hecho un amigo por lo que le pedí a mi madre que me dejara delante de mi nuevo amigo para poder estar a solas con él para que pudiera hablar con él en cuanto viniera a por mí. Estuve esperándole cinco minutos pero nunca vino ya que, una vez que me hubo visto, se marchó de la sala de puntillas para que no le oyera sin mediar palabra alguna. Mi madre vio lo que pasó y, enseguida, vino a por mí ya que no se había alejado demasiado para no perderme de vista. Me dolió bastante pero es cierto: Mucha gente prefiere no hablar conmigo por el mero hecho de que soy ciego. Menos mal que no todo el mundo es así porque también tengo amigos que no solo me indican que están allí, sino que vienen para llevarme a sitios a los que no podría ir por mi cuenta a estas alturas porque se encuentran demasiado lejos. Cuando comencé a escribir este libro, no podía siquiera llegar a la oficina de correos al final de la calle, la cual ya he mencionado, pero aún no puedo llegar a sitios a los que podré llegar más adelante.

Actualmente, necesito que mis amigos me indiquen si se encuentran allí para poder comenzar a hablar y si nos encontramos en una sala abarrotada de gente, necesito que me digan quienes son de lo contrario, empezaré a hablarle a alguien sin saber de quien se trata. Podré reconocer voces con el tiempo pero resulta muy difícil si hay ruido de fondo. Si podéis apreciar que la persona invidente no logra comprender lo que estáis diciendo, por favor, hablad un poco más alto, no porque también estemos sordos sino porque somos capaces de percibir tantos ruidos que resulta sumamente complicado concentrarse en una única conversación que está teniendo lugar a un volumen inferior al de los ruidos de los alrededores. Recordad que no somos capaces de leer vuestros labios tal y como lo hacen los videntes sin darse cuenta. Para ilustrar este punto mencionaré lo que se suele hacer en la conferencia mensual para ciegos a la que asisto: Antes de que empiece la conferencia, se pasa lista de manera que quien presida la sesión, pronunciará los nombres de aquellos que debieran encontrarse presentes por lo que en cuanto un invidente oye su nombre, afirma que sí se encuentra allí para que todos los demás ciegos, que no sabrían que ese era el caso, puedan saberlo y puedan hablar con él después de la ponencia. Allí, cuando alguien quiere hablar contigo, suelen tocarte la mano o el brazo para indicarte que se encuentran todavía allí y que no se han ido que suele ser un detalle que los videntes pasan por alto. Si el invidente se encuentra en una sala llena de gente, eso le da seguridad. Es agradable pero no vital si uno se encuentra en una sala de menores dimensiones rodeado de silencio ya que, en ese caso, un ciego es capaz de oír las pisadas de la otra persona por lo que sabría si os estuvierais alejando aunque no le estuvierais sujetando la mano o manteniendo algún tipo de contacto. Así, el invidente sabrá cuando debe dejar de hablar o cuándo debe hablar más alto para que seáis capaces de oírle. Los videntes no suelen darse cuenta de ello pero si a alguien le falta un sentido, añora los otros más y los emplea de manera diferente. Un vidente no necesita mantener contacto con la otra persona porque pueden ver que se encuentra allí pero, puesto que nosotros no podemos, se trata de un método alternativo que nos permite alcanzar el mismo propósito.

Existe otro problema que me hace sentir mal aparte de ciego: Puede que me encuentre al lado de mi madre y que alguien venga a hablarnos diciendo: “Dile a Andrés si quiere una taza de té”. He visto que esto le ha pasado a muchos ciegos y cuesta afirmar que existe gente que da por sentado que, por el mero hecho de ser ciegos, debemos tener algún problema mental. Como suelo declarar: “Puede que no tenga vista, pero conservo mi cerebro... o al menos, eso creo...” Es frustrante e irritante pero ciertos invidentes no se dan cuenta de que no suelen pensar así sino que, simplemente, no saben como tratar con un ciego. En vez de reaccionar de mala manera, conviene explicarles educadamente que no por ser ciegos somos también menos listos. Una vez que comprendan este hecho, os tratarán como a cualquier otro teniendo en cuenta ciertos detallitos. Debo afirmar que hablo desde el punto de vista de un ciego con el objetivo de mencionar que todo esto tiene lugar, no intento criticar a nadie. Yo mismo, cometí los mismos errores cuando era todavía vidente como, por ejemplo, tenía un amigo invidente a quien solía guiar al instituto ya que íbamos al mismo y vivíamos en el mismo vecindario. Me daba la impresión de que necesitaba mucha más atención de la que de veras necesitaba y ahora que veo las cosas desde su perspectiva, comprendo mejor cómo debió sentirse. Ahora que sé cómo guiar a un invidente, me doy cuenta de que lo hice mal durante bastante tiempo.

Otro punto que me gustaría aclarar debido a que los videntes tienden a malinterpretarlo, es que, cuando andamos con nuestros bastones, necesitamos concentrarnos en dónde nos encontramos en nuestro mapa mental. Tardamos la mitad más de lo que tardan los videntes en llegar a nuestro destino y debemos contar calles y encontrar puntos de referencia mirando en todo momento en la misma dirección para no desorientarnos. Es por tanto, que si nos ponemos a hablar con alguien, podemos perder nuestra concentración. No se trata de que no queramos hablar con nadie sino que ese hecho nos da una sensación de estar perdidos. Ahora que estoy aprendiendo movilidad me doy cuenta de que mucha gente quiere ayudarte incluso a cruzar una callecita de acceso a un garaje que no tiene ninguna importancia. La intención podrá ser fantástica pero ya sé lo que puede pasar si dejo de pensar en dónde me encuentro en mi mapa mental. Cuando camino por mi barrio no suelo tener ningún problema por lo que no me importa hablar con los vecinos pero, cuando voy al centro de la ciudad, la situación cambia radicalmente. Perdí mi concentración cuando un amable hombre me comentó que delante de mí había una calle y cuando me di la vuelta para agradecerle por haberme dado esa valiosa información, olvidé el hecho de que me había dado la vuelta y que ya no me encontraba mirando en la misma dirección que al principio: Acabé en la otra punta de la ciudad. No le echo a nadie la culpa de que me hubiera perdido. Es culpa mía aunque, existen personas que contribuyen muy generosamente a que me encuentre en dicha situación. Además, lo siguen haciendo a pesar de mis advertencias de que nunca se me dio bien la geografía por lo que logro perderme yo solito, que no necesito su ayuda para lograrlo pues resulta remarcablemente sencillo. A pesar de todo, me consuela el hecho de que sé que estamos viviendo en una isla por lo que tarde o temprano, llegaré a la orilla por muy desorientado que esté. ¡No puede ser tan malo!

De vez en cuando, había alguien conmigo que me estaría dando consejos acerca de qué no hacer mientras estuviera caminando por una zona plagada de gente y dejó que me perdiera para que me diera cuenta de lo que podía pasar. Si la ruta que se debe recorrer es corta, no existen demasiadas posibilidades de que uno acabe perdiéndose pero, si no es el caso o si hay que hacer muchos giros, es preferible hacerlo todo por nuestra cuenta y únicamente pedir ayuda si nos vemos en apuros, no antes.

Ahora que comprendéis algo mejor el porqué a algunos invidentes no les gusta hablar demasiado cuando alguien les ofrece ayuda, por favor, no os sintáis como bastante gente que me dice que soy el único al que pueden hablar porque todos los demás son sencillamente correctos y se marchan tan pronto como les es posible. A menudo se tiende a interpretar todo esto de dicha manera porque los videntes no se ponen en nuestro lugar. Hay peatones que creen que ayudar a un ciego consiste en agarrarle del brazo empujándole a 90 kilómetros por hora para que no colisionen con un simple obstáculo. Ven que podríamos chocar con algo y corren a la velocidad del rayo en nuestra ayuda y, efectivamente, allí están, dispuestos a ayudarnos. Comienzan a ofrecernos ayuda cuando nosotros mismos no hemos tenido la oportunidad de superar la dificultad por nuestra cuenta. Hoy, por ejemplo, durante mi clase de movilidad, un amable hombre decidió que me ayudaría a esquivar un puesto que se encontraba en medio de la acera tan pronto como me vio chocar con él. Me agarró del brazo antes de que tuviera tiempo de decirle que me las estaba apañando bien a solas. Me empujó durante unos cuantos metros y me soltó tan pronto como mi instructora de movilidad le dijera que podía valerme por mí mismo. Me dejó al lado del banco pero no tenía ni idea de que me había dejado más allá del final de la ruta que estaba intentando memorizar. Cuando comencé a buscar los puntos de referencia para poder encontrar la parada de autobús, no podía reconocer nada por lo que me sentí perdido hasta que mi instructora me dijo que me la había pasado ya que el individuo me había dejado unos metros tras la parada.

Me siento fatal teniendo que ignorar a la gente que me habla en zonas concurridas para evitar distracciones y estoy seguro que no soy el único que se siente así. Debo intentar por todos los medios concentrarme en mi mapa mental para no perderme porque, si lo hago, me resulta extremadamente complicado volver a situarme en el lugar correcto. Imagináoslo: No podéis ver por donde vais y, de repente, os da la impresión de que os habéis dado la vuelta pero no podéis comprobarlo. Os veis obligados a ir a por todas sin tener la certeza de que la decisión que acabáis de tomar es correcta.

Estoy acostumbrado a disfrutar de la seguridad propia de un vidente pero actualmente, me veo obligado a intentar hacer cosas sin saber que puede que esté haciendo mal lo que quiera que esté llevando a cabo y este sentimiento ya me ha hecho llorar en más de una ocasión. Aquellos ciegos que nunca hayan podido ver están acostumbrados a dicho sentimiento porque toda su vida se han tenido que mover en el mundo de la oscuridad y no conocen nada más. En mi caso, y en el caso de cualquiera que haya perdido la visión de repente, esto resulta extremadamente chocante y debemos acostumbrarnos lo antes posible. Podemos superar dicha dificultad con la práctica. Cuanto más andéis y practiquéis movilidad por vuestra cuenta, mejor os las podréis apañar. Conozco a otros invidentes que sólo caminan si alguien les guía por lo que no saben resolver un problema de este tipo si se topan con él. Esto se debe a que dependen de los videntes para poder desplazarse por lo que animo a todos los invidentes a que practiquen lo más posible. Al principio, será una tarea compleja pero, con el transcurso del tiempo, veréis que llega a ser automático, como un acto reflejo. Por tanto, sed pacientes, persistid, y lo conseguiréis. Os podéis limitar a cuanto queráis, sin embargo, si os esforzáis, seréis capaces de llevar a buen término cosas que jamás hubierais podido imaginar. 

Cuando comencé a escribir el presente libro, era capaz de hacer muy poco y he aprendido a hacer muchas cosas más de las que al principio pensé que sería capaz de hacer. Esto se debía simplemente, a que no sabía cómo lograr mis objetivos con los ojos cerrados. Esa era una de las razones por las que pasé por una depresión durante la primera etapa de mi ceguera. Me preocupaba de cómo sería capaz de lavarme los dientes aunque actualmente, sé que voy a poder terminar mi carrera cuando vaya a la universidad dentro de unos meses. Se trata de un cambio de perspectiva radical como podéis ver pero, al mismo tiempo, constituye un ejemplo de que el ser ciego no es el fin del mundo.

Hace unos meses estaba preocupado acerca de cómo lograría afeitarme yo solito mas ahora ¡estoy preocupado acerca de cómo volaré a la universidad! Se trataba de algo que jamás se me habría ocurrido que podría volver a intentar ya que varios de los centros a los que había enviado solicitudes no me animaron en cuanto se enteraron de que era ciego. Me rechazaron dándonos a mi familia y a mí excusas ridículas  como, por ejemplo: “Está prohibido el uso de ordenadores portátiles en clase porque son demasiado ruidosos por lo que tendrías que emplear una máquina Perkins”, entre otras. No quería estar en sitios de ese tipo por lo que me voy a ir a uno donde han sido muy ayudadores y comprensivos. Los demás sitios que me rechazaron nunca sabrán lo que se están perdiendo sin mí... Aún así, aquí en el Reino Unido, tenemos una ley de nuestro lado llamada la “Ley contra la discriminación por motivos de minusvalía” aunque no comprendo el porqué la han bautizado con ese nombre: Por el mero hecho de que los videntes den por sentado su vista, nos dicen que somos “minusválidos” sin darse cuenta de que ellos mismos podrían encontrarse en nuestra situación en el momento más inesperado.

También tenemos ventajas sobre los videntes ya que se ven influenciados por su visión, lo admitan o no.  Tratan a todos como debieran pero tienen que aguantar tener que ver cosas que no les hubiera gustado  presenciar. Los invidentes no tenemos porqué soportar cosas que no queremos: “Estamos a salvo del asalto de la fealdad” como dijo alguien. No tengo que tener que aguantar el ver mi careto cada vez que me miro al espejo por la mañana y demás por lo que no considero que el ser ciego sea negativo desde todos los puntos de vista... Existen otras ventajas: Ahorramos electricidad ya que no tenemos la necesidad de encender la luz y, cuando todo el mundo comienza a quejarse porque no pueden ver nada por el hogar, debido a un apagón, podemos seguir como si nada hubiera pasado sin necesidad de correr a por una linterna tal y como se ven obligados a hacer los pobrecitos videntes.

A pesar de todo ello, sí que necesitamos otras cosas aunque no valoramos tanto la luz, la televisión y demás ya que implican el uso de la vista primordialmente. Se trata de lo que yo llamo “delicias oculares” y existen para que podamos emplearlas pero, jamás seremos capaces de disfrutarlas como los videntes. Existen otros aparatos que podemos emplear de la misma manera que los videntes como en el caso del teléfono. Recuerdo el tener que practicar marcar un número por teléfono y recuerdo el momento en que descubrí que, por lo general, el número cinco tiene un puntito que sobresale para poder saber donde se encuentran mis dedos sobre los botones. Fue bastante difícil pero pronto logré superarlo. Practiqué un poco todos los días jugando a un juego que consistía en marcar los números que me dictaran. Acto seguido, se me permitiría hablar con alguno de mis amigos por teléfono si lograba marcar su número de teléfono correctamente. Por supuesto que cometí numerosos errores, sobre todo al principio. Una persona acabó harta de que la estuviera llamando constantemente. Su número de teléfono era exactamente igual que el de mi amigo exceptuando un único dígito por lo que acabé llamándole a él en más de una ocasión. Tras la quinta llamada que le hice en menos de cinco minutos, me disculpé y le expliqué que era ciego. Una vez que se lo dije fue muy comprensivo pero hasta entonces, su actitud hacia mí no fue la óptima.

El otro escollo es que no podemos emplear los mensajes escritos de los móviles. Tenía muchos mensajes en el mío y no me di cuenta hasta que mi padre vio el sobrecito en la pantalla. En ese momento comprendí porqué mis amigos me decían que me habían llamado. Desde luego que lo habían hecho y, lo que era más, en numerosas ocasiones mas no me di cuenta hasta que mi padre me leyó los mensajes.

Ahora que estoy hablando acerca de las luces, debo mencionar aquella vez en la que le estaba hablando a una amiga del medio ambiente y lo que podíamos hacer para protegerlo. Me preguntó lo que podía hacer yo en particular para contribuir con mi granito de arena. Consecuentemente, la respondí diciendo que podía reciclar vidrio, papel y todo lo demás. No mencioné nada acerca de las luces por lo que me comentó que debía acordarme de ¡apagar la luz cuando dejara un cuarto!

El factor visual no es uno de esos campos favoritos para los invidentes. Las películas, el cine, la televisión en general, no son cosas que me atraigan actualmente. Sé como son algunos de los actores por lo que puedo imaginarme ciertos aspectos pero sigue sin ser lo que solía. Escucho las noticias porque describen las imágenes pero poco más. Comprendo porqué ciertas compañías televisivas lanzan ofertas para usuarios ciegos porque sino, los invidentes como yo, no nos fijaríamos en ellas. Aún así, existen algunas adaptaciones que se pueden poner en práctica. Por ejemplo, en vez de coger un vídeo, que resulta demasiado visual para nuestro gusto, podéis coger la misma película en versión audio. La película seguiría siendo la misma pero habría un narrador que, al mismo tiempo, describiría todo lo que ocurriese en la pantalla para que el invidente fuera capaz de escucharlo. Esto recibe el nombre de “descripción auditiva”. Los sordos pueden emplear el sistema antiguo de las películas en blanco y negro en las que se interrumpe las imágenes para que pudieran leer la conversación y demás, pues bien, se trata del mismo tipo de adaptación pero dirigida a los invidentes. (Ahora que sois conscientes de esto, en vez de invitar a vuestro amigo invidente al cine, podéis alquilar alguna película de este tipo de alguna de las asociaciones existentes para invidentes y la podréis disfrutar de la misma manera. Si no, el ciego se verá obligado a escuchar un montón de ruidos sin sentido que no logrará comprender).

Por mencionar un ejemplo de todo esto, he salido numerosas veces con mi familia al cine para ver como sería. En la mayoría de los lugares en el Reino Unido, el cine es gratis para un ciego por lo que fui pensando que no podía ser tan distinto de cuando podía ver lo que pasaba en la pantalla. No me gustó:   El volumen estaba demasiado alto, las películas violentas me daban miedo porque no podía ver cuantos segundos quedaban en el temporizador de la bomba antes de que explotara por lo que nunca sabía cuando esperar un estruendo atronador. Para cuando la película hubiera acabado, tuve que hacer tantas preguntas para comprender el hilo argumental, que decidí, tras varias experiencias, que el cine no me gustaba tanto como antes.

Otro de los asuntos que quisiera mencionar es el tema de la comida. Resulta extremadamente complicado para un invidente comer ciertos platos como en los que la carne está unida al hueso entre otros. Esa constituye una de mis pesadillas pero sigo intentando comer un muslo de pollo con cuchillo y tenedor ya que no quiero verme siempre obligado a tener que comerlo con mis manos. Si tengo novia, no quisiera tener que comer con mis manos cuando la invite a algún restaurante majo y creo que vosotros tampoco querríais...

Otras personas no tienen tantos problemas como yo ya que tienen mucha más experiencia pero hay otros que sí las pasan canutas a la hora de tener que enfrentarse a una comida. Lo que me gustaría hacer ahora es explicaros lo que hago yo para apañármelas esperando que así, podáis vosotros descubrir algún truco nuevo en el que no habéis pensado hasta la fecha.

Primeramente, cuando queráis mostrarle a un invidente lo que hay en el plato, podríais sacar partido de la estructura de un reloj. Se trata de una explicación lo suficientemente exacta como para que nosotros seamos capaces de crear una imagen mental de lo que hay en el plato y cuál es su posición. Un ejemplo de ello es el siguiente:

“Las zanahorias se encuentran a las 3, las patatas a las 5, los guisantes desde las 5 hasta las 8, la salsa entre las 8 y las 9 y el pollo desde las 9 hasta las 3”.

Algunas personas prefieren que les den la carne ya cortada en vez de tener que sudar para cortarla por su cuenta. Por supuesto que esto facilita mucho la tarea pero, al mismo tiempo, ello implica que uno se está autolimitando más allá de lo estrictamente necesario. El proceso de aprendizaje de cómo hacer frente a la comida es exasperante, debo admitirlo pues yo mismo me he visto tentado a dejar la comida en el plato en numerosas ocasiones ya que llevaba 10 minutos intentando cortar un trozo de carne habiendo logrado llevarme a la boca medio bocado. Una vez más me gustaría hacer un llamamiento a la paciencia por parte de los videntes pero, sobre todo, por parte de los invidentes. No intentéis comer platos complejos hasta que seáis capaces de enfrentaros a platos más sencillos. Al principio, no lograba encontrar mi boca cuando intentaba beber... Hubiera resultado ridículo que hubiera intentado aprender a cortar carne en esas circunstancias. No intentéis correr hasta que seáis capaces de andar, y eso, habiendo aprendido a gatear...

Para que el proceso de aprendizaje os resulte más sencillo, existen artilugios diseñados para los ciegos como tablas antideslizantes para que el plato no se mueva, objetos que evitan que los alimentos se salgan del plato, aparte de las servilletas, y demás que podréis emplear hasta que os sintáis capaces de resolver dichos problemas sin necesidad de tantos aparatos. Están allí para ayudaros a superar las dificultades iniciales, no para autolimitaros una vez que tengáis más práctica. Al igual que los bultitos que se pueden pegar sobre las teclas del teclado de un ordenador para tener puntos de referencia sobre el teclado, veréis que, según transcurre el tiempo, aprenderéis donde se encuentran todas las teclas por lo que no los necesitaréis. Una vez que podáis emplear el teclado sin ellos, quitadlos puesto que ningún otro teclado los tendrá aparte de sobre la “F” y la “J”. Digamos que debéis emplear otro ordenador aparte del vuestro por alguna razón. No tendrá esos mismos bultitos por lo que os sentiréis perdidos debido a que no tendréis esa pequeña ayuda. Recordad que estáis intentando adaptaros a un mundo vidente...

Cuando estéis cortando carne, recordad que debéis sentir cuál es el tamaño del trozo que habéis cortado o de lo contrario, os llevaréis una sorpresa cuando llegue a la cavidad que se encuentra debajo de vuestra nariz. Sentid el tamaño del trozo de carne que se encuentra en el plato y comed lo que haya a su alrededor primero para que no se salgan del plato cuando mováis la carne. Es por ello que como todo lo que hay en mi plato antes de luchar con la carne.

Debéis tener en cuenta la forma del plato también. Un plato oval no nos dejará demasiado espacio para poder maniobrar tanto en la parte superior  como en la inferior. Estaba comiendo en un restaurante usando este tipo de platos y pensé que tenía espacio suficiente para cortar mi comida porque acababa de sentir los laterales del plato aunque no había sentido ni la parte superior ni la inferior. No hace falta explicar lo que pasó...

Habiendo dicho todo esto, no significa, amigos videntes, que si sabéis que un invidente va a ir a vuestra casa para comer, que podáis preparar la comida más difícil de ingerir aposta. Si alguna vez os sentís tentados a hacerlo, os pediría que intentárais comer la misma comida con los ojos tapados, a vez si seguís convencidos de que llevaréis a cabo la bromita...

También quisiera aprovechar la oportunidad para pediros que no le paséis a un ciego un vaso lleno hasta el borde  ya que el riesgo de que derrame el contenido del mismo es muy probable. De la misma manera, por favor, no le deis un plato rebosando de legumbres porque esto hará que se sienta muy incómodo al no tener espacio para poder atacar el contenido del plato con los cubiertos...

Debo animar a mis homólogos invidentes a intentar comer lo mejor posible en privado. Si tenéis algún problema, le podéis pedir a alguien que os corte todo para que podáis comer empleando una cuchara pero, cuando estéis solos, intentad comer de manera normal. Puede llegar a ser bastante frustrante pero, con perseverancia, lograréis comer como cualquier otra persona. ¿Por qué querríais subrayar el hecho de que sois diferentes? Intentad mejorar mientras que no tenéis compañía y así, cuando estéis en público no tendréis necesidad de pedir extras que solamente mostrará a los demás videntes que no sois capaces de apañároslas tan bien como ellos mismos. Por mencionar un ejemplo, comencé bebiendo sopa en un vaso pero, más adelante, practiqué con la cuchara y actualmente no tengo ningún problema ni tengo porqué pedir que se me dé la sopa en un vaso cuando salgo a comer.

Algo más en lo que no se suele pensar es en cómo sacar una foto de un ciego y no me refiero a que le puede hacer daño a un ciego que le pidáis que sonría para una foto visual.  En mi opinión, la mejor manera de hacerlo es que el fotógrafo hable en todo momento para que el invidente pueda dirigir su mirada hacia la voz y así apreciar mejor donde se encuentra la cámara. A pesar de todo ello, si notáis que el ciego sigue sin mirar en la dirección apropiada, podéis darle indicaciones orales. Por ejemplo, le podéis pedir que mire un poco más hacia la derecha, y un poquito más arriba hasta que el invidente esté mirando hacia la cámara de lleno. Igualmente, si voy a alguna parte donde hay varias personas, suelo hacerles preguntas para que, cuando me respondan, pueda percibir mejor donde se encuentran y así evitar chocar con ellos. Si los videntes se niegan a decirme donde se encuentran, puede que les pise y luego esperan que les suplique perdón como si fuera culpa mía. Resulta fantástico saber que mi Padre Celestial me ha perdonado todas mis faltas a pesar de que los demás no lo hayan hecho y me echen la culpa por no verles. En todo caso, sí me gusta cuando el resto de las personas admiten que no soy responsable de mi ceguera ni de todos los fallos que tienen lugar como consecuencia de ella. No intento justificar mis múltiples fallos con todo ello sino pedir comprensión por parte de aquellos que no se ven obligados a enfrentarse a mis mismas dificultades y que esperan que sea algún tipo de Superman.

Algunos ya me han contado lo bien que se las apañan algunos ciegos. Les ponen en un pedestal por el hecho de que logran montar un mueble que viene desmontado cuando los mismos videntes sudan para poder lograrlo, porque son capaces de correr con el bastón o quién sabe que otra proeza son capaces de realizar. No estoy diciendo que nunca os encontraréis ante algún caso similar pero sí diré que se trata de la excepción a la regla y que no se debe esperar lo mismo de todos los invidentes. Puede que padezcan otras enfermedades además de la ceguera y que no puedan apañárselas mejor. Tengo una amiga invidente que también es diabética por lo que no es capaz de sentir los puntitos cuando está leyendo Braille. La gente la sigue diciendo que debiera ser capaz de hacerlo sin detenerse a pensar que podría tener algún otro problema.

Me gustaría hablar de ciertos mitos con los que me topo donde quiera que vaya:  Los invidentes no tienen sentidos con poder sobrehumano por el hecho de no poder ver. Por supuesto, los entrenan por lo que son capaces de emplearlos de manera diferente y esto hace que los videntes lleguen a la conclusión equivocada. Un vidente no tiene la necesidad de leer Braille empleando su sentido del tacto por lo que nunca ha entrenado dicho sentido al igual que no logra comprender lo que significan los diferentes puntos. Si intentaran entrenar su sentido del tacto como lo debe hacer un invidente, deberían ser capaces de realizar las mismas acciones prodigiosas. Un invidente no tiene porqué apreciar que se está derramando algo gracias al sonido, debe aprender a identificar lo que está teniendo lugar a partir de lo que puede oír y eso lleva tiempo. Hace solamente unos cuantos meses podía oír que se estaba derramando leche por el suelo pero no lograba percibir lo que era. Ahora sé que se debe a que puede que esté vertiendo el líquido en un recipiente diferente o a que lo esté vertiendo sobre la encimera. Sé esto porque tengo algo más de experiencia y sé que ese sonido tan bajo tiene algo que ver con un líquido vertiéndose sobre una superficie. Sirva esto de ejemplo de cómo se deben entrenar los demás sentidos: adquiriendo experiencia. No esperéis que un invidente tenga los demás sentidos más desarrollados desde el primer momento en que se ha quedado ciego porque no es el caso.

Incluso, cuando tengas mucha experiencia, continuarás cometiendo errores. Dios es el único ser perfecto y debido a ello, seguiremos equivocándonos durante toda nuestra vida. Lograremos tener más experiencia y por tanto reduciremos la incidencia de nuestros fallos sin embargo, jamás lograremos erradicarlos por completo.

La gente es de la opinión, a veces, de que somos capaces de llevar a cabo lo que nos propongamos hacer gracias a algún sexto sentido o algo parecido. Les gasté una broma a unos amigos que me estaban llevando a casa en coche. Habíamos llegado a una calle famosa y pude oír a varios peatones hablando acerca de esa misma calle mientras que esperábamos a que cambiara el semáforo. Como conocía la ruta para llegar a mi casa, les dije, así sin más por donde ir en coche para alcanzar nuestro destino. Me preguntaron cómo era posible que supiera por donde ir y, pillo de mí, les dije que ¡podía oler la comida que estaba cocinando mi madre dos calles más abajo, y porque podía oír a mi hermanita en su cuarto poniendo la radio! ¡Me creyeron!

No hubiera podido averiguar donde estábamos de no ser por la conversación que logré captar un minuto antes de que todo ese episodio tuviera lugar. A pesar de todo, eso me confirmó una vez más que la gente tiende a dar mucho por sentado.

También tienden a compararme con los superhéroes que acabo de mencionar. Estoy completamente ciego pero, la mayoría de los invidentes conservan algún residuo visual. Existe un abismo enorme entre el hecho de ver, al menos, un poquito y el de no ver absolutamente nada. No todos los invidentes han tenido las mismas experiencias ni se encuentran bajo las mismas condiciones por lo que resulta injusto afirmar que: “Deberías ser capaz de hacer eso porque Fulanito puede hacerlo a pesar de ser también ciego”. Por favor, sed comprensivos y no nos pidáis que realicemos proezas como en las películas de ficción, pero, al mismo tiempo, animadnos a que hagamos todo lo que podamos.

La manera ideal de hacerlo es el no rechazar una oferta de ayuda por parte de un ciego. Le dará la impresión al invidente de que creéis que es capaz de hacer algo ya que si no le dejáis, creerá que no le permitís hacerlo porque es ciego, y porque creéis que es un incompetente y que no sirve para nada...

Resulta tan condescendiente que puede hacerle sentirse a uno un inútil y desanimarle a que siga intentándolo. Es por ello que los invidentes se ven obligados a realizar lo mismo que los videntes o incluso más para demostrar que son capaces. No es justo pero sigue siendo inevitable. Por ejemplo, nos vemos obligados a estudiar Braille aparte de nuestra carrera para poder trabajar bajo igualdad de condiciones. Nunca serán condiciones idénticas pero vivimos en un mundo vidente, jugando bajo las reglas de los videntes por lo que tenemos que hacer ese poquito más nos guste o no.

Descubrí otro detalle por mi cuenta: ¿Cómo emplear las escaleras mecánicas? Nunca había pensado en ello cuando era aún vidente pero actualmente, no sé cuando me estoy aproximando al final de la parte móvil. A pesar de todo, existen varios indicadores que merece la pena subrayar: Para cuando os estéis acercando al final, notaréis que el pasamanos pasará de una posición diagonal a una más o menos horizontal. Esto os avisará que os estáis aproximando al final.

También, podéis sujetar vuestro bastón posicionándolo sobre el escalón delante de vosotros. De tal forma, cuando vuestro bastón golpee la parte no móvil, sabréis que os queda un escalón antes de tener que volver a andar. Si no os encontráis en posesión de un bastón, levantad ligeramente vuestros dedos de los pies de forma que estos se deslizarán sobre la parte no móvil del suelo dándoos una fracción de segundo para reaccionar. Si os está guiando un vidente, pedidle que deje vuestra mano sobre el pasamanos de la misma forma que deberían dejar vuestra mano sobre la manilla de la puerta de un coche para que podáis abrirla.

Ya he mencionado el escollo que supone planchar previamente en este libro pero me gustaría instar a la gente que viva en la misma vivienda que el invidente a que no modifiquen la posición en la que se dejó la plancha. El invidente no se dará cuenta de que va a sujetar el instrumento por el lado caliente hasta que se queme. Lo que hará es dirigirse hacia la empuñadura en la posición que la dejó. Para evitar que esto tenga lugar, compre un aparato que rodee la plancha para dar más protección y, en vez de ir directamente hacia la empuñadura, busque el cable primeramente y sígalo porque os llevará hasta la plancha por detrás. Cuando escribí la anécdota, no era consciente de este hecho, pero ahora que lo sé, siento que es mi deber mencionarlo para que otros invidentes no tengan una experiencia similar a la mía.

Por otro lado, recordad que no debéis girar demasiado sobre vosotros mismos cuando estéis pasando la aspiradora ya que acabaréis enredándoos con el cable y podéis llegar a perderos en vuestra propia casa. Puede que parezca imposible pero puede pasar. Me caí por las escaleras porque pensé que me dirigía hacia la habitación de mi hermanita y no hacia las escaleras. También acabé hecho un lío en varias ocasiones y me vi obligado a sentarme para poder salir de allí antes de poder proseguir con mi labor. Esto me hizo retrasarme bastante. Por lo tanto, intentad andar siempre en la misma dirección y recordad comprobar donde estáis si no estáis totalmente seguros. El hecho que conozcáis vuestra casa como la palma de la mano no tiene nada que ver. Los que no pueden ver nada en absoluto comprenden esto mucho mejor que los videntes e incluso los que conservan residuos visuales porque tienden a toparse con los mismos problemas. Comprobadlo todo en todo momento y evitaréis contratiempos serios. Después de todo, más vale prevenir que curar...

También debo avisar de los peligros que supone tener objetos que sobresalgan de las paredes. Nosotros, los invidentes, no podemos encontrar dicha clase de obstáculos con el bastón por lo que resultan trampas mortales. Ya me la he pegado con una señal de ceda el paso porque la misma estaba atornillada a al muro. No fue gracioso pero si que recuerdo el incidente con algo de humor para poder sobrepasar todo ello un poco mejor: ¡Se trataba de una señal de ceda el paso! Me gustaría instar a las autoridades encargadas de colocar dichos paneles que tengan todo esto muy en cuenta. Por favor, dejad de ponerlas de la forma en que lo hacéis porque lo único que estáis logrando es que nuestros ahorros desaparezcan rápidamente debido a que nos vemos obligados a ir al dentista muy a menudo para que nos vuelvan a poner los dientes en la boca. En serio, por favor, organizad las señales de manera diferente porque así, salir a la calle no constituirá mayor problema para aquellos que no pueden ver lo que se encuentra delante de ellos. Mencionaré que me he golpeado la cabeza con un cartel que decía: “Agache la cabeza”. Si tan sólo hubiera aprendido a leer cuando estaba en la escuela...

Menciono, una vez más, lo siguiente aunque lo haya declarado repetidas veces:   Conductores, no aparquéis vuestros vehículos sobre la acera y peatones, no permitáis que vuestras mascotas descarguen sus heces sobre la acera. Me topo con estos problemas demasiado frecuentemente por lo que quisiera, simplemente, concienciar a toda la gente de ello. Puede que alguna vez en mi vida, si el Señor no viene antes (podría venir antes de que escriba la próxima letra...) puede que logre ver como se acaba todo eso (escribo esto habiendo pisado un excremento del tamaño del Monte Everest hace veinte minutos. Puedo certificar que la suela izquierda falleció hace dos minutos por haber sido expuesta a dicha sustancia corrosiva...)

Que el Señor te bendiga querido lector u oyente y no hagas lo que yo no haría, o mejor dicho, lo que he hecho.

EL FINAL

(O puede que no... Honestamente, creo que muchas otras anécdotas tendrán lugar más adelante puesto que he decidido que no voy a emplear mi vista ya que las pilas para mis ojos se agotan tan rápidamente que no merece la pena).

Todas las referencias quedan reconocidas.

